In questa festa dell’apostolo ed evangelista Matteo, la Liturgia ci fa leggere la versione, per così dire, autobiografica della sua vocazione. I Sinottici riportano unanimemente la chiamata del pubblicano ma, parlando di se stesso nel suo Vangelo, Matteo contestualizza la sua conversione in modo assai suggestivo. Proprio l’evangelista con una spiccata sensibilità ecclesiologica tarda più di tuti gli altri a narrare l’istituzione del gruppo dei Dodici e la loro differenziazione dagli altri discepoli con la qualifica di «apostoli» (Mt 10,2). Questo momento delicato e importante avviene subito dopo la chiamata di Matteo, il quale viene incontrato dal Signore Gesù immediatamente dopo la guarigione di quel paralitico presentato al Signore Gesù dai suoi amici. Al cuore dei dieci segni compiuti dal Signore Gesù nel Vangelo secondo Matteo, presentati come l’attuazione esistenziale delle provocazioni evangeliche del Discorso della Montagna con le parole delle beatitudini, troviamo un dittico: la guarigione di un paralitico (Mt 9, 1-8) che introduce e forse spiega la chiamata di Matteo. Così spiega Pietro Crisologo: «Fratelli, seduto al suo banco delle imposte, questo povero pubblicano era in una situazione peggiore di quella del paralitico di cui vi ho parlato l’altro giorno, che giaceva sul suo lettuccio. Uno era affetto da una paralisi nel suo corpo; l’altro nella sua anima» (PIETRO CRISOLOGO, Discorsi, 30).
Questo paralitico anticipa e in certo modo spiega la situazione di Matteo seduto al banco delle imposte. Egli è paralizzato da se stesso e bloccato nella sua condizione di pubblicano, cioè di peccatore della specie peggiore, agli occhi dei suoi vicini. Così questa immagine del paralitico prepara la vocazione di Matteo nello stesso vangelo redatto dalla sua mano, tanto da assumere un significato ancora più rilevante. L’incontro con Gesù apre la possibilità per quest’uomo, incatenato «al banco delle imposte» (Mt 9,9), di poter reimpostare e immaginare in modo completamente nuovo la sua vita, senza escludere nulla e senza defenestrare nessuno. Per Matteo la sequela coincide con la possibilità ritrovata di coltivare uno sguardo nuovo su ogni cosa e su ogni persona. Perché questo avvenga bisogna uscire dai propri blocchi e dalla sottile condanna a ripetersi. Ciò che sfugge ai farisei, sempre intenti a mascherare il loro imbarazzo fingendo di essere devotamente imbarazzati, è ciò che è avvenuto nell’incontro tra Gesù e Matteo: incontro di sguardi, comunione di cuore, intuizione di intime e segrete sofferenze che esigono la cura di un amore sempre più grande di cui già i profeti si sono fatti testimoni esigenti e spesso altrettanto scomodi. Ciò che, forse inconsapevolmente, Matteo - come tutti noi – sta aspettando da tanto tempo è il coraggio di qualcuno che sappia entrare e quasi imporsi alla sua vita per strapparla alla paralisi delle abitudini di sempre che sembrano, ormai, irrinunciabili e impossibili da cambiare. Al contrario ciascuno è chiamato a «raggiungere la misura della pienezza di Cristo» (Ef 4,13). Questo avviene solo per una fiducia ritrovata attraverso lo sguardo di un altro capace di rimettere in movimento la speranza.

La festa di Matteo, apostolo ed evangelista del Vangelo di Dio, offre alla comunità dei credenti l’occasione di ricominciare a seguire «fedelmente» il Signore non solo in quei passi che confermano e alimentano il nostro gusto spirituale e la nostra aspettativa religiosa, ma anche in quelle direzioni dove il nostro cuore è custodito nella sua radicale povertà e nel suo bisogno di salvezza. La frase lapidaria con cui Gesù risponde a quei farisei che restano perplessi di fronte alla sua scelta di mangiare «insieme ai pubblicani e ai peccatori» (Mt 9,11) è un costante monito a non trasformare il dono della salvezza in un premio riservato a chi è capace di lavorare bene sui propri difetti fino a sentirsi a posto con la coscienza:

«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati» (Mt 9,12).

Le parole di un santo arcivescovo di Aquileia dei primi secoli, pur segnate dall’abitudine di cogliere sempre altro rispetto al significato letterale dei testi, mettono a fuoco un punto centrale della pagina di Matteo, che non dovrebbe mai sfuggire dai cammini di formazione permanente di ogni comunità cristiana: «Nel testo evangelico Matteo, prendendo a narrare l’attività che la potenza del Signore mostra, imbandisce un convito celeste non solo al Signore o ai discepoli, ma per tutti i pubblicani e per tutti i peccatori che giunsero alla conoscenza di Cristo; costoro meritarono di venire associati ad un convito di grazia. Ma nella casa di Matteo è pur possibile scorgere significativamente rappresentata la Chiesa, la quale risulta dalla convocazione dei pubblicani e dei peccatori; in essa Matteo in persona bandisce a tutti i credenti il banchetto della fede e della predicazione; in essa siede a mensa il Signore con i suoi discepoli» (Cromazio di Aquileia, Commento al Vangelo di Matteo 45,5).
La lezione offerta all’ipocrisia farisaica dal Signore Gesù dopo la chiamata di Matteo, mentre questi si trovava ancora «seduto al banco delle imposte» (Mt 9,9), non può essere ridotta all’affermazione che «i peccatori» debbano essere considerati la materia prima con cui è fatto il mistero della comunione ecclesiale. Il commento di Cromazio pone l’accento sul fatto che la Chiesa non può stancarsi di concepirsi come un’assemblea di uomini e donne convocati a vivere un’esperienza di comunione in cui è la «misericordia» reciproca, e non la logica dei «sacrifici» individuali, a essere il fattore di unità e di coesione interna. La riflessione di Paolo nella lettera agli Efesini recupera questo aspetto, sviluppando il legame esistente tra la necessaria chiamata personale di Cristo e il vincolo di comunione stabilito dal Vangelo:

«Comportatevi in maniera degna della chiamata che avete ricevuto, con ogni umiltà, dolcezza e magnanimità, sopportandovi a vicenda nell’amore, avendo a cuore di conservare l’unità dello spirito per mezzo del vincolo della pace» (Ef 4,1-2).

Le diversità di percorso, di temperamento e di orientamento presenti nella Chiesa non sono mai l’occasione di mettere in discussione la bontà e la solidità del Vangelo. Semmai, devono essere accolte come l’occasione di recuperare continuamente il senso ultimo di ogni «dono di Cristo» che crediamo di aver ricevuto. Nessuno è mai chiamato per differenziarsi o per sentirsi estraneo agli altri, ma tutti siamo chiamati «per edificare il corpo di Cristo, finché arriviamo tutti all’unità della fede e della conoscenza del Figlio di Dio» (4,12-13). Ben vengano allora quei momenti in cui non riusciamo a comprendere come mai alla mensa del Signore si trovi seduto qualcuno di cui non riusciamo ad avere immediata stima e fiducia. Forse la sua presenza davanti a noi e dentro la chiesa ci è offerta perché possiamo «imparare» (Mt 9,13) cosa sta veramente a cuore al Signore. E quanta poca divisione ci sia, in realtà, fra tutti noi, così accomunati dall’unico bisogno di essere ricondotti alla «dolcezza» (Ef 4,2) del Padre:

«Un solo Dio e Padre di tutti, che è al di sopra di tutti, opera per mezzo di tutti ed è presente in tutti» (Ef 4,6).

La storia vocazionale di Matteo è raccontata da lui stesso in questo brano del Vangelo di oggi che celebra proprio la sua festa. Matteo è un “misericordiato” per usare una parola cara a papa Francesco, cioè è uno che ha incontrato Cristo al margine di una vita che sembra ormai compromessa nella fama e forse anche nel desiderio. Gesù passa e lo chiama senza mettere nessuna condizione preventiva. E colpisce anche la velocità di come risponde a questo appello, quasi a suggerirci che quando si incontra qualcosa di vero non bisogna mai tergiversare davanti ad esso. Matteo fa esperienza di una di quelle caratteristiche che fanno innervosire sempre il fariseo che ci abita, la gratuità. L’amore di Gesù è gratuito, non lo si ottiene con nessun merito. È quello che Gesù cerca di dire alla fine del racconto:

«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. Andate dunque e imparate che cosa significhi: Misericordia io voglio e non sacrificio. Infatti non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori».

Dio non si aspetta da noi chissà quali imprese o sacrifici. Vorrebbe da noi una cosa molto semplice, la misericordia, cioè un cuore che funziona. Matteo lo ha realizzato diventando evangelista. La sua scrittura è stato il modo attraverso cui ha fatto arrivare nei secoli successivi il cuore del Maestro, lo stesso che gli aveva salvato la vita. Non c’è un unico modo di usare un cuore che funziona, sarebbe bello se ognuno di noi potesse scoprire il suo.