L’esordio della prima lettura è in grado di accendere un senso di grande attesa e di vivo stupore rispetto allo scenario celeste a cui il cuore umano sempre anela, anche quando i suoi orientamenti si rivolgono alle cose della terra e si perdono in piccoli scenari di realtà quotidiane. L’immagine di una porta che si apre e di una voce suonante che invita a entrare intercetta il desiderio che portiamo nell’anima di conoscere il mistero di Dio e di ascendere verso le sue vertiginose altezze di bellezza, verità e bontà:

«Io, Giovanni, vidi: ecco, una porta era aperta nel cielo» (Ap 4,1).

La grande sorpresa contenuta nel santuario celeste non consiste nella quantità e nella straordinarietà delle cose che il veggente di Patmos è invitato a contemplare, ma nella sobrietà — quasi liturgica e rituale — di quanto avviene nel luogo della dimora di Dio. Attorno al trono, dove sta seduto «Uno» (4,2) dall’aspetto splendido e luminoso e dotato di una vita eterna, tutti coloro che sono presenti «non cessano di ripetere» (4,8) parole di adorazione e di lode:

«Santo, santo, santo il Signore Dio, l’Onnipotente, Colui che era, che è e che viene! [...] Tu sei degno, o Signore e Dio nostro, di ricevere la gloria, l’onore e la potenza, perché tu hai creato tutte le cose, per la tua volontà esistevano e furono create» (Ap 4,8.11).

Oltre la porta, il santuario celeste è rivelato dall’Apocalisse come il luogo dove un Re è liberamente e gioiosamente adorato dai suoi servi. Felici e grati di potersi riconoscere debitori di un Dio regnante su quel trono che noi cristiani non possiamo che identificare con l’altare della croce, cioè con la logica povera e umile del vangelo.

Fuori metafora, la prima lettura ci annuncia quali sono le «cose che devono accadere in seguito» (4,1), dopo che il nostro corpo si è immerso nella grazia del battesimo e ha cominciato a unirsi al Corpo di Cristo: Dio — il Padre — è riconosciuto e accolto nella vita di quanti non temono il compimento del suo disegno di amore, che si estende a tutte le sue creature. Tuttavia, l’accoglienza della regalità divina, per noi, è tutt’altro che facile e lineare dopo che l’esperienza del peccato (cf. Gen 3) ha compromesso proprio l’opinione di fondo nei confronti di Dio. L’avvio della parabola evangelica pone l’attenzione proprio su questo mistero, presentando l’atteggiamento di quei cittadini che sembrano infelici e preoccupati di fronte all’ipotesi che un uomo «di nobile famiglia» (Lc 19,12) possa compiere un cammino per ricevere il titolo regale che gli spetta: «Ma i suoi cittadini lo odiavano e mandarono dietro di lui una delegazione a dire: “Non vogliamo che costui venga a regnare su di noi”» (19,14). L’odio avvertito nei confronti di questo futuro regnante si declina, all’interno dell’insegnamento parabolico, in un timore paralizzante, che tramuta in realtà il rischio di non saper usare bene del tempo e delle occasioni ricevute:

«Signore, ecco la tua moneta d’oro, che ho tenuto nascosta in un fazzoletto; avevo paura di te, che sei un uomo severo: prendi quello che non hai messo in deposito e mieti quello che non hai seminato» (Lc 19,20.21).

Dietro la nostra pigrizia si nasconde sempre un male grande: non essere persuasi che Dio sia il vero Re capace di assicurare vita e felicità a tutti. E, quindi, desiderarne e attenderne uno più efficace ed efficiente, capace di cambiare le cose con rapidità e fermezza. Tutto diverso, insomma, da quel Dio che volendo cambiare tutte le cose ha scelto, invece, di non farlo senza di noi. E senza la logica e la forza della croce, l’amore che scioglie l’incantesimo di ogni solitudine:

«In quel tempo, Gesù disse una parabola, perché era vicino a Gerusalemme ed essi pensavano che il regno di Dio dovesse manifestarsi da un momento all’altro» (Lc 19,11).