Le chiamate di Dio non sono soltanto irrevocabili, ma anche ostinate nella loro intenzione di «slegare» tutti i lacci che impediscono al nostro cuore di accedere a una pienezza di vita. Oggi la liturgia sembra volerci indicare un altro grande nucleo della nostra umanità bisognoso di sciogliersi – e arrendersi – di fronte all’iniziativa di Dio: la parte più debole e povera di quello che siamo e di quanto abbiamo saputo costruire nel viaggio della vita.
Il libro della Genesi, dopo aver presentato la figura di Abramo in termini quasi intrepidi, come un uomo coraggioso e pieno di fede, disponibile a lasciarsi orientare dalla voce dell’Altissimo, traccia di lui un quadro di tutt’altro profilo quando «era ormai vecchio, avanti negli anni» (Gen 24,1). Nonostante il Signore lo avesse «benedetto in tutto» (24,1), nel momento in cui Sara muore «nella terra di Canaan», Abramo si trova costretto a elemosinare ciò di cui, nonostante la promessa di Dio, non disponeva ancora: un fazzoletto di terra dove poter seppellire la donna amata e sposata. Al termine del suo percorso, Abramo non solo è diventato un povero, ma è pure consapevole di esserlo; così, infatti, parla agli Ittiti, a cui la terra dove egli dimora appartiene:

«Io sono forestiero e di passaggio in mezzo a voi. Datemi la proprietà di un sepolcro in mezzo a voi, perché io possa portar via il morto e seppellirlo» (Gen 23,4).

Dopo aver mendicato una tomba per Sara, Abramo supplica anche il suo servo, colui «che aveva potere su tutti i suoi beni» (24,2) di andare a prendere per suo figlio Isacco «una moglie» (24,3). Il Signore Dio ascolta il grido del suo povero, la cui vita si è lasciata continuamente plasmare dalla gioia e dalla fatica dell’ascolto e dall’obbedienza della fede:

«Isacco introdusse Rebecca nella tenda che era stata di sua madre Sara; si prese in moglie Rebecca e l’amò» (Gen 24,67).

Nel Vangelo è la figura di Matteo, il pubblicano, a mostrare i tratti dell’uomo capace di accogliere la chiamata di Dio, anche quando la sua voce risuona nel fondo della nostra miseria. La narrazione asciutta ed essenziale dell’evangelista attesta in modo inequivocabile come l’essere in una condizione di peccato – «seduto al banco delle imposte» – non sia l’ostacolo, anzi l’occasione, perché l’iniziativa gratuita di Dio risuoni come il più desiderabile degli inviti:

«(Gesù) gli disse: “Seguimi”. Ed egli si alzò e lo seguì» (Mt 9,9).

Il riconoscimento della nostra umanità agli occhi di Dio, come realtà preziosa e degna di stima, non è qualcosa che può essere conquistato o negato, bensì una parola da ascoltare e accogliere, senza indugiare troppo sulla povertà di merito con cui siamo in grado, di volta in volta, di corrisponderle. La povertà esistenziale di cui tutti, col passare del tempo, diventiamo piuttosto consapevoli, non è un atteggiamento che Dio pretende da noi, per poter esibire lo splendore della sua «misericordia» (9,13). Più semplicemente, le situazioni di peccato di cui siamo ancora vittime e schiavi possono diventare il luogo in cui impariamo il significato di quelle parole che il Signore, da sempre, ha posto al centro della sua alleanza con la nostra umanità:

«Misericordia io voglio e non sacrifici» (Mt 9,13).

Il primo atto di misericordia, che dovremmo avere sempre l’intelligenza di compiere, è anzitutto nei nostri confronti. Si tratta della libertà di permettere a tutto ciò che in noi è ancora irrisolto di non dover più ricorrere a logiche sacrificali, nel disperato tentativo di compiere rimozioni o perfezionamenti. Se è vero che «non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati» (9,12), forse dovremmo solo chiederci se siamo disposti ad ammettere che il bisogno di essere accolti e visitati, ormai, lo abbiamo da tempo maturato. E quindi aspettare fiduciosamente che, presto o tardi, giunga anche il nostro turno di essere chiamati e medicati, da colui che sembra avere un solo tipo di interlocutori:

«Io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori» (Mt 9,13).