Mosè ordina al popolo qualcosa di semplice e di particolare al contempo:

«Conterai sette settimane di anni, cioè sette volte sette anni; queste sette settimane di anni faranno un periodo di quarantanove anni» (Lv 25,8).

Forse un po’ ci ricordiamo della gioiosa fatica che abbiamo affrontato tutti da bambini nell’imparare a contare prima e a imparare a memoria le tabelline dopo. Per un attimo potremmo far finta di non saper contare… tutto diventerebbe complicato e ben più che non saper leggere. Contare significa essere in grado di prendere continuamente le misure dello spazio e del tempo per contestualizzare la propria vita. In realtà contiamo continuamente e la Parola di Dio ci chiede di imparare a contare in un modo diverso. Il mistero del Giubileo è una sorta di rimedio al rischio di contare sempre e solo nella linea di avere di più per contare di più. Al contrario, la logica del Giubileo ricorda a ciascuno come il segreto della vita non sta nell’ammassare e nel massimizzare i profitti, anche a costo di depauperare la casa comune e incrinare i rapporti tra persone. Allora ecco che spunta, per così dire, un modo diverso di contare che diventa la memoria di una gratuità di cui non bisognerebbe mai dimenticarsi:

«Quanti più anni resteranno, tanto più aumenterai il prezzo; quanto minore sarà il tempo, tanto più ribasserai il prezzo» (Lv 25,16).

Alla luce delle indicazioni giubilari possiamo capire meglio ciò che non funziona nel cuore, nella mente e nella corte di Erode. Il re pensa di poter disporre di tutto senza nessun limite, fino a promettere esageratamente:

«egli le promise con giuramento di darle quello che avesse chiesto» (Mt 14,7).

La reazione a questa incapacità di autolimitarsi da parte del re è una richiesta che forse lo stesso Erode neppure aveva potuto immaginare: «Ella, istigata da sua madre, disse: “Dammi, qui, su un vassoio, la testa di Giovanni il Battista» (14,8). Se Erode avesse saputo “contare fino a dieci”, forse non si sarebbe messo in una condizione così imbarazzante, tanto da commettere un’iniquità che neppure voleva mettere in atto:

«Il re si rattristò, ma a motivo del giuramento e dei commensali ordinò che le venisse data e mandò a decapitare Giovanni nella prigione» (Mt 14,9).

Di lontano risuona il monito del Levitico: «Il cinquantesimo anno sarà per voi un giubileo; non farete né semina né mietitura di quanto i campi produrranno da sé, né farete la vendemmia delle vigne non potate. Poiché è un giubileo: esso sarà per voi santo» (Lv 25,11). Se non si può potare la vigna, figuriamoci se si può tagliare la testa a qualcuno. Tutto comincia sempre dalle piccole cose. Il rispetto della natura, l’attenzione a calcolare con cura ciò che veramente ci serve per vivere e ciò che invece è superfluo, la vigilanza sulle proprie pretese di disporre fino a imporre le cose più assurde per soddisfare immediatamente i propri bisogni e velleità. Possiamo definire tutto ciò un atteggiamento giubilare. Si tratta di non metterci mai al centro, ma accettare di essere parte di un mondo più grande che, se ci soccorre nelle nostre necessità, abbiamo il dovere di rispettare accettando di farci limitare. Si tratta di imparare ogni giorno a contare da uno a dieci prima di fare sciocchezze… talora pericolose per noi stessi e per gli altri.