Nel vangelo di questa domenica risuona la medesima domanda che dominava il vangelo di domenica scorsa. I destinatari, però, non sono più i discepoli, con i loro cuori pieni di sogni di gloria, ma un uomo «cieco», seduto «lungo la strada a mendicare» (Mc 10,46). Anche a lui viene accordata la più bella libertà che si possa ricevere da un altro, quella di poter esplicitare il proprio desiderio profondo:

«Che cosa vuoi che io faccia per te?» (Mc 10,51).

In realtà, la possibilità di formulare un desiderio è lo stesso cieco a procurarsela quando, «sentendo che Gesù Nazareno» era nei suoi paraggi, «cominciò a gridare e a dire: “Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!”» (10,47). L’origine del miracolo è già tutta in questa audacia iniziale: nella forza di un grido emesso senza censure, nel cuore di un boato «rivestito di debolezza» (Eb 5,2). I poveri non hanno problemi a manifestare i propri gemiti e a lanciare sfacciate invocazioni di aiuto. Questo problema lo ha, purtroppo, la maggior parte delle persone che, ancora, crede di non essere né malata, né povera. Lo abbiamo tutti noi quando, incapaci di ascoltare la nostra sofferenza, non riusciamo a essere più nemmeno sensibili a quella degli altri:

«Molti lo rimproveravano perché tacesse» (Mc 10,48).

Ogni urlo è sempre un evento sconcertante, perché denuncia l’assenza di una condizione di pace e di gioia, dichiara un’ingiustizia che merita di essere risolta. Anche da un punto di vista teologico, il grido sembra affermare più la mancanza di Dio che non la sua presenza. È del tutto comprensibile che tutti ci sentiamo piuttosto imbarazzati quando scoppia un grido dentro o attorno a noi. Eppure, la voce dei poveri che dichiarano ad alta voce il loro bisogno di aiuto pervade tutta la storia sacra, così come segna — più o meno stabilmente — il percorso di ciascuno di noi, dalla nascita fino alla morte.
Per nulla intimorito dai rimproveri, il cieco grida «ancora più forte» (10,48), con un’incontenibile insistenza, continuando a segnalare il suo bisogno anche se questo non viene immediatamente ascoltato e risolto. Le nostre grida, spesso, si scoraggiano in fretta, lasciandoci nel buio di una vita dolorante e rassegnata: cristiani stanchi, senza voce e senza grida, né di gioia né di dolore. Rischiamo ogni giorno di diventare così: discepoli spenti, privi di quella passione che dovrebbe invece abitare chiunque è immerso nella forza dell’amore e nella vita di Dio.
Prima di ascoltare il grido del cieco, Gesù dice ai suoi discepoli di chiamare colui che sembrava non avere nemmeno diritto di parola:

«Coraggio! Àlzati, ti chiama!» (Mc 10,49).

In quest’immagine possiamo scorgere il ministero specifico della Chiesa, chiamata a indirizzare a ogni uomo una parola di speranza e un invito a ritrovare la fiducia nelle circostanze, anche quando appaiono irrimediabilmente compromesse:

«Innalzate canti di gioia per Giacobbe, esultate per la prima delle nazioni, fate udire la vostra lode e dite: “Il Signore ha salvato il suo popolo, il resto d’Israele”» (Ger 31,7).

Sorprende il fatto che, non appena si sente raggiunto da queste parole, il cieco sia già in grado di vedere un tratto possibile di strada da percorrere, al punto che «gettato via il suo mantello, balzò in piedi e venne da Gesù» (Mc 10,50). Forse a questo povero mendicante sembra, come dice il salmista, di «sognare» (Sal 125,1) semplicemente per aver intuito che esiste qualcuno disposto a farsi carico del suo problema e della sua sofferenza. Il Signore Gesù risponde al grido del cieco con la stessa domanda appena fatta ai due figli di Zebedeo, a cui segue però una risposta tutta diversa:

«Rabbunì, che io veda di nuovo!» (Mc 10,51).

E così avviene: «E subito vide di nuovo». La salvezza sta tutta qui, nella capacità di vedere nuovamente le cose di sempre con una speranza rinnovata, accogliendo e gustando la «giusta compassione» (Eb 5,2) di un Dio che si rivela a noi e a tutti come «un padre» (Ger 31,9).