Il Vangelo di oggi muove i passi da un clamoroso fallimento vissuto dai discepoli, proprio a ridosso del mistero della Trasfigurazione, del quale tre di loro sono stati spettatori oculari (Mc 9,2-8). Sceso dal monte e ricongiunto con gli altri discepoli, Gesù si ritrova dentro una singolare situazione, nella quale un uomo avrebbe portato il proprio figlio, posseduto da uno «spirito muto», dai discepoli, i quali però non sono riusciti a operare in lui alcuna guarigione, pur avendo provato a farlo:

«Ho detto ai tuoi discepoli di scacciarlo, ma non ci sono riusciti» (Mc 9,18).

La descrizione del male che attanaglia questo fanciullo colpisce non tanto per la sua virulenza, ma soprattutto per l’elevato profilo simbolico di quello che lo spirito muto è in grado di operare: «Dovunque lo afferri, lo getta a terra ed egli schiuma, digrigna i denti e si irrigidisce» (9,18). Il fanciullo è ridotto al silenzio da una forza interiore che, ripetutamente, lo getta in una profonda depressione, impedisce alla sua lingua di comunicare e contrae il suo corpo fino a renderlo così poco elastico da non poter essere in comunione con nessuno.
Al termine del racconto i discepoli — e noi con loro — capiscono che esiste una presenza del male, e delle sue conseguenze, che può essere sanata e rimossa unicamente a partire da una profonda comunione con il Signore e con il suo Spirito. Non sorprende che Gesù svelerà ai discepoli che la forza terapeutica necessaria per scacciare un simile spirito dal cuore di un uomo risiede unicamente nella preghiera, cioè nel modo con cui siamo capaci di restare in relazione a Dio e alla sua comunione d’amore:

«Questa specie di demòni non si può scacciare in alcun modo, se non con la preghiera» (Mc 9,29).

Il vangelo non sembra interessato a precisare quale tipo di preghiera i discepoli non siano stati capaci di compiere sul malato, né perché la loro autorità abbia fallito il bersaglio di una pronta guarigione. Il focus narrativo è tutto concentrato sul modo con cui il Signore Gesù si lascia toccare dalla disperazione di questo padre e, al contempo, svela che, ben prima di essere muto, questo ragazzo deve essere riconosciuto come un sordo incapace di entrare in relazione:

«Spirito muto e sordo, io ti ordino, esci da lui e non vi rientrare più» (Mc 9,25).

La preghiera del padre viene accolta e ascoltata da Gesù – «Ma se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci» (9,22) – senza che ciò impedisca al male presente nel suo figlio di manifestarsi in tutta la sua aggressività, uscendo finalmente allo scoperto: «Gridando e scuotendolo fortemente, uscì. E il fanciullo diventò come morto» (9,26).
Il riconoscimento di una sordità a cui è necessario saper porgere una parola autorevole e compassionevole ci svela il nesso tra questo episodio e la scena della Trasfigurazione. L’invito risuonato sul monte a saper «ascoltare» Gesù fino a riconoscere in lui l’amato del padre (cf. Mc 9,7) è forse la chiave di accesso a quell’arte della preghiera che i discepoli, forse, non hanno ancora imparato ad assimilare fino in fondo. Mentre noi pensiamo che pregare significhi segnalare a Dio situazioni o presentargli richieste, dobbiamo essere disposti a riconoscere che nel suo nucleo più profondo la preghiera è anzitutto un modo – anzi, il modo – per non smettere di cercare e conoscere il volto di Dio, disponibile a trovare una sempre possibile comunione tra il nostro desiderio di vita e il suo.
La riflessione dell’apostolo Giacomo, che la liturgia ci regala come prima lettura, può diventare una preziosa indicazione per capire come sia possibile trasformare il grido della nostra preoccupazione in una «mitezza» orante:

«La sapienza che viene dell’alto anzitutto è pura, poi pacifica, mite, arrendevole, piena di misericordia e di buoni frutti, imparziale e sincera» (Gc 3,17).

Solo un cuore sapiente è in grado di ascoltare e di farsi ascoltare, fino a diventare anche un luogo di inattesa fecondità: «Per coloro che fanno opera di pace viene seminato nella pace un frutto di giustizia» (3,18).