Il testo del Vangelo accompagna il nostro cammino quaresimale, ormai inoltrato, aiutandoci a vivere una tappa assai importante del nostro processo di conversione e di illuminazione interiore. Questi tali che si avvicinano al Signore Gesù ben ci rappresentano nel nostro bisogno di evidenziare alcune situazioni in cui una disgrazia, che ha colpito altri e ha risparmiato noi stessi e i nostri cari, possa essere interpretata come l’attestazione di un indice di maggiore giustizia e bontà da parte nostra. La risposta del Signore è netta:

«No, io vi dico, ma se non vi convertirete, perirete tutti allo stesso modo» (Lc 13,3.5).

Il «modo» cui fa riferimento il Signore Gesù è quello che egli stesso dovrà assumere fino a subire nel mistero della sua passione. La sua morte in croce sarà infatti ritenuta, dalla stragrande maggioranza di quanti seguiranno gli ultimi passi del Signore Gesù, la giusta punizione per la sua iniquità religiosa: farsi figlio di Dio. Così pure la sua parola sembrerà una minaccia politica: annunciare un nuovo modo di relazionarsi superando la logica del potere.
La risposta a questa continua tentazione che attanaglia il nostro cuore e contamina la nostra sensibilità alla parola del Vangelo, la troviamo in quella parabola che Gesù racconta e nella quale possiamo riconoscere la sua stessa presenza nelle vesti del «vignaiolo» (13,7) che si oppone, con garbo e con audacia, al suo padrone:

«lascialo ancora quest’anno, finché gli avrò zappato attorno e avrò messo il concime» (Lc 13,8).

Con questa proposta in cui è personalmente coinvolto, il vignaiolo si distanzia dalla decisività del suo padrone: tagliare è un’operazione drastica e per certi aspetti faticosa al momento, ma senza strascichi. Il vignaiolo, invece, prende tempo e, soprattutto, si assume tutta la sua responsabilità: zappare e concimare per un anno intero. Con questa risoluzione, indirettamente ma coraggiosamente, egli riconosce che, forse, non ha fatto tutto il necessario perché l’albero producesse frutto e che non lo ha fatto, fino a quel momento, con sufficiente cura e attenzione.
In una parola, il vignaiolo sente che la mancanza di frutti di quel fico è anche un suo personale fallimento. L’audacia non si ferma qui perché, se per quanto riguarda il lavoro di cura dell’albero egli si impegna in prima persona, non fa altrettanto per ciò che concerne l’eventuale soluzione drastica da cui si dissocia radicalmente:

«se no, lo taglierai» (Lc 13,9).

Sembra dire al suo padrone, con cui ha già osato tanto, con il rischio di accendere la sua collera: «Se le cose andranno per il peggio, lo taglierai tu, non io!». È un trucco della divina pazienza e del suo amore infinito: si sa, infatti, che il fico non si cura e i suoi sono frutti dolci… i più dolci. Eppure l’amore e la misericordia sono capaci di sfidare la situazione, fino a ottimizzare, persino, le immutabili leggi della natura.
Possiamo riprendere a questo punto la parola dell’apostolo: da una parte egli dice che tutto ciò è un «esempio per noi» (1Cor 10,10) e, dall’altra, che rimane per noi come «ammonimento» (10,11) di cui l’esperienza di Mosé al Sinai è un’altra possente parabola. Il «roveto» (Es 3,3) continua a bruciare nelle parole e nei gesti del Signore, che si oppone risolutamene a ogni interpretazione disumanizzante della parola di Dio, la quale è sempre una forma di strumentalizzazione e di idolatria. La croce, che presto sarà innalzata sul Golgota, sarà un roveto in cui si rivelerà, ancora una volta, il Nome di un Dio che osserva «la miseria» e assume ogni «grido» (Es 3,7) nel fuoco non più della sua collera, ma del suo infinito amore, che continua a bruciare per illuminare ogni storia… tutte le storie… ognuna delle nostre vite.