Nel deserto della prova Gesù ha vinto la tentazione del divisore che cercava di separarlo dal Padre. Ora, sul Tabor, in questa esperienza di preghiera che egli vive, si manifesta in tutta la sua bellezza la comunione filiale che unisce Gesù al Padre. Dai racconti evangelici sappiamo che Gesù era solito trascorrere le notti nel silenzio e nella solitudine, nella preghiera. Probabilmente anche qui siamo in una di queste notti di veglia e di preghiera. Ed è proprio mentre sta pregando – sottolinea il racconto – che il suo volto cambia di aspetto, diviene altro. Dunque, mentre è nel segreto e nell’intimità della relazione con il Padre. È la gloria del Figlio quella che qui si manifesta, e si manifesta proprio nella preghiera, ossia in quello spazio in cui Gesù può vivere più intimamente la relazione con Dio. Nel momento in cui Gesù vive il «faccia a faccia» più radicale con il Padre trova la propria identità di Figlio, che si manifesta anche corporalmente nella gloria del suo volto. Non soltanto sul monte Tabor, ma sempre questa doveva essere l’intensità e la luminosità della preghiera di Gesù. Un po’ più avanti nel suo racconto, all’inizio del capitolo 11, Luca narra che «un giorno Gesù si trovava in un luogo a pregare; quando ebbe finito, uno dei discepoli gli disse: “Signore, insegnaci a pregare”» (Lc 11,1). La preghiera di Gesù doveva avere una bellezza percepibile anche da altri, che attraeva e induceva a desiderare di diventare capaci di pregare come lui sapeva pregare. Signore, insegnaci a pregare! La preghiera di Gesù sul Tabor cosa può insegnarci?
Come già era accaduto nella prova del deserto, è l’ascolto della Parola a guidare Gesù e a nutrire la sua preghiera, giacché egli, conversando con Mosè ed Elia, dialoga con tutte le Scritture. Gesù era solito trascorrere notti di preghiera nella solitudine. Questa volta prende con sé tre discepoli, i quali, sorpresi da quanto avviene, vorrebbero fare qualcosa: costruire tre capanne. Questa reazione è tuttavia giudicata inadeguata dall’evangelista, che commenta:

«egli non sapeva quello che diceva» (Lc 9,33).

Dov’è l’errore di Pietro? Cosa c’è nel suo atteggiamento da purificare o correggere? Pietro vuole costruire tre capanne, e la capanna è il simbolo di un cammino che si arresta. Attendarsi significa sostare, interrompere la marcia. Pietro, rapito com’è da ciò che sta vedendo, vorrebbe fissare, trattenere nella tenda la presenza gloriosa di Gesù. Vorrebbe fermarsi ad assaporare la bellezza di questa visione, contemplandola, ma dall’esterno, come uno spettatore estasiato che rimane però sulla soglia del mistero, senza entrarvi. Pietro desidera arrestare nella tenda la visione, per continuare a gustare il volto glorioso di Gesù, senza comprendere che la gloria di Gesù non può essere fissata e trattenuta nella tenda sul monte, perché può solo manifestarsi lungo la via, nel cammino verso Gerusalemme e la Pasqua. È una gloria pasquale, crocifissa e risorta, capace di attraversare la morte e di vincerla, come una luce che risplende nell’oscurità delle tenebre e vince la notte.
Anche per Gesù e i suoi discepoli, dopo l’esperienza straordinaria del Tabor, riprende il cammino nella discesa dal monte, forse con la stessa fatica di prima, anzi con una fatica che si fa ancora più grave, giacché ora il cammino si precisa sempre più come un cammino verso Gerusalemme e verso la croce. Ma ora diviene un cammino che può essere vissuto con un cuore trasfigurato dall’incontro con Dio nella preghiera. Questo è stato vero innanzitutto per l’esperienza di fede che ha vissuto Gesù. La scena della Trasfigurazione ci rivela infatti la gloria e la luce in cui Gesù ha potuto vivere fino in fondo, nella fedeltà e nella perseveranza, nell’ascolto della Parola e nell’obbedienza al Padre, il suo cammino esodico e pasquale. Rivela non semplicemente la gloria e la luce che lo attendevano al termine del cammino, ma la gloria nella cui luce ha potuto egli stesso camminare verso la Pasqua. Vorrei esprimere questo con una immagine. Nella tradizione dell’Oriente cristiano, l’icona della Trasfigurazione è una delle più significative. Proprio a partire da questa icona gli iconografi parlano di una luce taborica, di una luce cioè che rovescia le prospettive, e che è tipica della luminosità delle icone. Nelle icone infatti la luce non viene immaginata come proveniente da una sorgente esterna, ma dal centro dell’icona stessa, dai personaggi in essa raffigurati, in particolare dai loro volti. Dunque, è una luce che proviene da questo centro interno e segreto, e poi si irradia tutto intorno, eliminando via via ogni ombra. Questa è la gloria luminosa con cui Gesù ha potuto affrontare e vivere le tenebre del suo cammino. Mentre attorno a lui tutto si oscurava, egli aveva la sorgente della luce dentro di sé, e proprio questa luce intima, segreta, gloriosa, ha continuato a illuminare anche nella notte i suoi passi. E l’aveva dentro di sé, ci ha ricordato il racconto di Luca, perché ha vegliato nella preghiera e ha conversato con le Scritture. Chi non prega e non ascolta la parola di Dio, come inizialmente accade a Pietro, rimane nella notte e viene sopraffatto dal sonno.
Spesso, nei momenti più difficoltosi della nostra vita, quando il cammino può farsi più incerto, noi cerchiamo un po’ di luce che rischiari il senso di ciò che stiamo vivendo. Talora però cerchiamo questa luce in modo sbagliato, in una sorgente esterna a noi, e non sempre la troviamo. La scena della Trasfigurazione può insegnarci a rovesciare la prospettiva: la luce, quando fuori è buio, va cercata dentro di noi, dobbiamo essere noi luminosi, perché questa luce intima e segreta possa poi irradiarsi e riverberarsi attorno a noi. E le condizioni per essere nella luce sono quelle che hanno qualificato l’esperienza storica di Gesù: vegliare nella preghiera, conversare con tutte le Scritture, ascoltare e obbedire alla parola del Padre, in una relazione filiale che ci introduce nello spazio della nube, che è la tenda che Dio pianta in mezzo a noi, l’umanità del suo Figlio, da seguire nel suo esodo pasquale.