Alla fine del mese tradizionalmente destinato alla ricerca di un po’ di riposo e di svago, la liturgia ci fa trovare la vigorosa testimonianza di Giovanni Battista, il grande profeta capace di preparare la strada al Signore attraverso una disponibilità a pagare con la sua stessa vita l’amore per la giustizia e la verità. La bellezza di Giovanni risalta sullo sfondo tenebroso e opaco della figura di Erode, il quale «lo ascoltava volentieri» (Mc 6,20) senza però essere disposto a mettersi in discussione di fronte alle sue scomode parole:

«Non ti è lecito tenere con te la moglie di tuo fratello» (Mc 6,18).

Ascoltare senza obbedire significa, in realtà, rinunciare ad accogliere l’altro e l’istanza profetica che attraverso di lui ci viene offerta come opportunità di cambiamento e di salvezza. Anzi, significa essere pronti a indossare improvvisamente i panni del nemico dopo non essere riusciti a indossare quelli dell’amico, sebbene ciò possa rendere «molto triste» (6,26) il nostro cuore. Pur di non deludere le aspettative dei commensali, il pavido re Erode decide di fare il male che non vuole, ma di cui è fatalmente schiavo:

«E subito il re mandò una guardia e ordinò che gli fosse portata la testa di Giovanni» (Mc 6,27).

Mentre il racconto evangelico — dove prevale il punto di vista emotivo di Erode e non quello di Giovanni — potrebbe farci pensare a questa capacità di essere fedeli fino alla morte come a un’incredibile forza interiore riservata solo ad alcuni eletti, la prima lettura ci permette di approfondire il cammino che tutti siamo chiamati a percorrere per diventare testimoni autentici. L’avvio del mandato profetico che il Signore rivolge a Geremia potrebbe sembrare uno dei (troppo) perentori appelli di fronte ai quali siamo tutti un po’ inclini a nicchiare e svicolare:

«Tu, stringi la veste ai fianchi, alzati e dì loro tutto ciò che ti ordinerò» (Ger 1,17).

Alzarsi quando si è molto stanchi, indossare fino in fondo i nostri panni quando i ruoli stanno stretti e scomodi, pronunciare le parole di Dio nei momenti in cui la nostra vita ci sembra un indegno contenitore della loro verità, sono i compiti che riescono ad atterrire e paralizzare il cuore, di fronte ai quali non si attenua — anzi — l’attesa del Signore nei nostri confronti:

«Non spaventarti di fronte a loro, altrimenti sarò io a farti paura davanti a loro» (Ger 1,17). 

La paura, in certi passaggi e in alcuni momenti, è un sentimento che non possiamo in alcun modo ignorare o rimuovere. Lo dobbiamo attraversare fino a lasciarci condurre a credere che, in realtà, non c’è nulla da temere perché c’è tutto da attendere:

«Ed ecco, oggi io faccio di te come una città fortificata, una colonna di ferro e un muro di bronzo contro tutto il paese, contro i re di Giuda e i suoi capi, contro i suoi sacerdoti e il popolo del paese» (Ger 1,18).

Essere avvolti dal timore e preoccupati di non poter compiacere gli altri non sono necessariamente indizi di una cattiva direzione di marcia. Quando queste circostanze si verificano, nel cuore di una sete di giustizia rettamente e rigorosamente cercata — più a nostre che ad altrui spese —, possiamo imparare a credere che Dio è — e resta — con noi per trasformare tutta la nostra esistenza in servizio e misericordia.
La memoria del martirio di Giovanni viene ad annunciare al nostro cuore — spesso così spaventato, eppure sempre così desideroso di generare la vita dei figli di Dio — che il nostro modo di vivere e di morire è davvero capace di raccontare la salvezza di Dio. Non perché possiamo diventare soggetti di eroiche imprese, ma perché siamo oggetto di divine e meravigliose promesse:

«Hai deciso di darmi salvezza: davvero mia rupe e mia fortezza tu sei!» (salmo responsoriale).