La professione di fede con cui il giusto e saggio Giobbe si lascia attraversare dal male senza farsene schiacciare è di una bellezza così struggente da sembrare persino irreale. Dopo aver appreso la notizia che tutti i suoi possedimenti e tutti i suoi figli sono venuti meno in circostanze drammatiche, Giobbe implode in un dolore raccolto e pieno di dignità, senza dire altro che queste parole:

«Nudo uscii dal grembo di mia madre, e nudo vi ritornerò. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!» (Gb 1,21).

Questa esclamazione, in cui ricorre ben tre volte il nome del Signore, riconosciuto fonte e origine di tutte le cose, non sembra andare alla ricerca di nessun colpevole, né in cielo né in terra, ma si limita a esprimere il tentativo di accettare la realtà e i suoi imperscrutabili disegni. I momenti di sofferenza hanno talvolta la capacità di trascinarci improvvisamente a terra, liberando paure e risentimenti repressi. Al contempo sanno spremere i muscoli del cuore al punto da estrarne anche il nettare migliore, le parole che nei pomeriggi assolati non uscirebbero mai dalle nostre labbra. Riconoscendo la signoria di Dio su una storia segnata in modo tragico dalla morte e dalla sofferenza, Giobbe si ricongiunge misteriosamente con l’originaria condizione di “innocenza” descritta dalla Genesi, quando l’uomo e la donna, pur essendo nudi — l’uno di fronte all’altro, ma soprattutto di fronte all’Altissimo — non ne provavano vergogna.
Fare ritorno a questa postura povera ed essenziale è un cammino arduo, in cui la terra più difficile da attraversare non sono nemmeno gli sguardi degli altri, ma l’oscurità del nostro cuore. È necessario un tempo di purificazione e un quotidiano attraversamento del reale, con tutte le sue contraddizioni, per poter sentire come propria la voce del salmista:

«Ascolta, Signore, la mia causa, sii attento al mio grido. Porgi l’orecchio alla mia preghiera: sulle mie labbra non c’è inganno» (salmo responsoriale).

Il Signore Gesù, nel vangelo di oggi, non può che constatare quanto i suoi discepoli siano ancora distanti dalla logica della croce, che è una messa a fuoco — e quindi a nudo — delle esigenze radicali che il vangelo rivendica sulla nostra umanità, chiamata a compiersi nell’amore. Dopo aver ascoltato, senza riuscire a comprendere, l’annuncio della passione di Gesù (Lc 9,44), i discepoli si trovano subito coinvolti in una discussione volta a stabilire «chi di loro fosse più grande» (9,46). Mentre Gesù ha indicato la sua imminente nudità come condizione di verità per la sua vita, i discepoli sembrano ancora molto concentrati su quale sia il miglior abito da indossare e con cui essere guardati dagli altri. L’insegnamento del vangelo sa cogliere la piccolezza e la nudità di un bambino come la misura dell’essere realmente grandi agli occhi di Dio:

«Chi accoglierà questo bambino nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato. Chi infatti è il più piccolo fra tutti voi, questi è grande» (Lc 9,48).

Sebbene nota e cara alla nostra memoria credente, questa parola è una lezione difficile da ascoltare e assimilare. Lo spirito di contesa e di gelosia brucia talmente forte dentro di noi che nemmeno ci rendiamo conto di quanto sia possibile trascorrere il tempo — inutilmente — a gettare impedimenti sulla vita altrui, avvertita come incompatibile e ostile alla nostra. La replica di Gesù è lapidaria, talmente limpida da non dover essere nemmeno decifrata: ciò che non è contro, è sempre a favore. Anche quando non sappiamo ancora vederlo. O, più realisticamente, quando non siamo ancora così nudi da saperlo riconoscere:

«Non lo impedite, perché chi non è contro di voi, è per voi» (Lc 9,50).