Uno di modi più ordinari con cui siamo soliti giustificarci di fronte alla sfida che la gratuità dell’amore continuamente pone – a noi come a tutti – consiste nell’ipotizzare che la felicità sia sempre un po’ altrove rispetto a dove ci troviamo e a quello che ci è dato sperimentare nel momento presente. Pensando di formulare un’arguta osservazione, uno dei commensali che ha appena ascoltato l’invito di Gesù a saper allargare il cuore, per invitare alla propria mensa poveri, storpi, ciechi e zoppi, tenta di lanciare la palla della radicalità evangelica lontano da sé, esclamando:

«Beato chi prenderà cibo nel regno di Dio!» (Lc 14,15).

L’anonimo personaggio, che fornisce a Gesù l’occasione di offrire un nuovo insegnamento, forse non si è accorto di aver appena ribaltato la prospettiva del Regno: dalla gioia di invitare i poveri alla propria mensa si è passati al desiderio di essere invitati da Dio al banchetto celeste. Il Signore Gesù, attraverso un’altra parabola, chiarisce come stanno in realtà le cose: coloro che, anche socialmente, si trovano nelle periferie della vita accolgono facilmente e felicemente l’invito al banchetto di nozze; quelli invece che si sentono già appagati — a causa di quello che possiedono, di quello che devono fare, di quello a cui sono legati  — declinano l’offerta senza farsi troppi problemi:

«[...] io vi dico: nessuno di quelli che erano stati invitati gusterà la mia cena» (Lc 14,24).

Verrebbe da intendere la replica di Gesù come un tentativo di affermare che la vera beatitudine, prima ancora di gustare il cibo nel Regno dei cieli, consiste nella capacità di lasciarsi invitare a una mensa non preparata dalle nostre mani, ma offerta da chi desidera donarci solo nutrimento e compagnia.
Il finale tragico di un banchetto che aveva la sola ambizione di rendere tutti sazi e contenti apre lo spazio per una temibile ipotesi: e se il problema della fede fosse proprio la nostra difficoltà a riconoscerci «poveri, storpi, ciechi e zoppi», cioè a credere che è davvero radicale il nostro bisogno di essere aiutati a gustare la pienezza della vita? Se fosse questo — in fondo — il motivo per cui ci lasciamo prendere troppo dalle cose che abbiamo o facciamo, cioè la nostra idiosincrasia nei confronti del radicale bisogno di (un) altro e non solo di noi stessi, da cui deriva poi anche l’incapacità di rispondere alle chiamate a uscire da noi stessi, disseminate nella vita di ogni giorno? Se fosse proprio la nostra imbarazzata nudità il motore scatenante di tutte le scuse che accampiamo, pur di non lasciarci soccorrere nel nostro desiderio di essere nuovamente chiamati per nome?
Certo, non siamo tutti uguali e non siamo tutti ugualmente bisognosi, abbiamo «doni diversi secondo la grazia data a ciascuno di noi» (Rm 12,6); eppure «siamo un solo corpo in Cristo e, ciascuno per la sua parte, siamo membra gli uni degli altri» (12,5). Per questo non possiamo che ripartire sempre dal cercare di avere «i medesimi sentimenti gli uni verso gli altri» (12,16), facendo dell’attenzione all’altro e della gara nell’«affetto fraterno» (12,10) il respiro quotidiano della nostra vita battesimale. Questa pure, infatti, è stata la scelta di Gesù quando ha deciso di invitarsi alla mensa della nostra umanità, per manifestare pubblicamente il bisogno di Dio di averci attorno a sé come figli grati e liberi. Infatti, sempre dai bisogni più radicati e radicali — quelli che ci restituiscono alla nostra invincibile povertà di spirito — nascono i movimenti migliori di cui siamo capaci:

«Amatevi gli uni gli altri con affetto fraterno, gareggiate nello stimarvi a vicenda» (Rm 12,10).

Dio resta sempre persuaso che per giungere alla pienezza di vita nella comunione ci sia ancora tempo e spazio, perché la storia rimane il luogo dove il Regno è già presente, sebbene non ancora del tutto compiuto. Tocca a noi rendercene conto, per convertire il desiderio di essere invitati nella gioia di poter rivolgere noi stessi ad altri l’invito a essere, con noi e come noi, commensali al banchetto del Regno:

«Signore, è stato fatto come hai ordinato, ma c’è ancora posto» (Lc 14,22).