La nota con cui si conclude il testo del Vangelo che leggiamo nella Liturgia di oggi evoca le «cose» che il Signore Gesù avrebbe detto insegnando «nella sinagoga a Cafarnao» (Gv 6,59). Le parole che il Signore ci dona, in realtà, sono ben più che delle parole, esse - infatti - ci trasmettono la vita e la tengono continuamente viva dentro di noi perché possa crescere e raggiungere la sua pienezza. Allora possiamo veramente dire che il pane moltiplicato per la folla è segno di quella vita donata. Il Signore Gesù spinge le immagini ancora più lontano e, per certi aspetti, persino troppo lontano:

«se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita» (Gv 6,53).

La domanda si pone in modo del tutto naturale e, per molti versi, si fa necessaria: “Di quale vita si tratta?”. La risposta del Signore Gesù sembra persino anticipare la questione: «Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Perché la mia carne è vero cibo e il mio sangue è vera bevanda» (6,54-55).
Non è difficile immaginare l’imbarazzo e la fatica degli ascoltatori di Gesù davanti a immagini così forti, che risvegliano tutta una serie di attenzioni e di preoccupazioni rituali e spirituali che hanno a che fare con le carni macellate e, soprattutto, rapportate con il sangue, non solo degli animali, ma anche con quello degli umani. Una serie di tabù che, in realtà, custodisce il mistero della vita ed evita che si attenti alla sua sacralità. Eppure, sembra che il Signore Gesù voglia condurre i suoi ascoltatori proprio sulla soglia di questa comprensione forte del mistero di una vita donata e condivisa, con una radicalità e una generosità tali da abbattere ogni schema religioso di auto-protezione, per trasformarlo in un invito al rischio del dono. Il segreto di tutto ciò risiede e si radica nella stessa vita di Dio:

«Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui che mangia me vivrà per me» (Gv 6,57).

Attraverso queste parole, che il Signore Gesù pronuncia nella sinagoga di Cafarnao, possiamo capire meglio che cosa realmente sia avvenuto a Saulo «mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco» (At 9,3). C’è qualcosa che stravolge completamente e definitivamente il modo di sentire, di vivere e di imporre la relazione con Dio. Mentre Saulo si reca a Damasco per imprigionare i discepoli del Signore Gesù, è avvolto da «una luce» che lo obbliga a cambiare completamente il suo modo di vedere e di giudicare. Una luce che lo rende prima di tutto cieco, per poi riaprire gli occhi del suo cuore ricominciando tutto daccapo. Lo stesso Signore narra, al timoroso Anania, che cosa è avvenuto nel cuore del temuto persecutore:

«ha visto in visione un uomo, di nome Anania, venire a imporgli le mani perché recuperasse la vista» (At 9,12).

Il passaggio di Saulo, che come tutti i farisei hanno una grande devozione per gli angeli e si fanno scrupolo di difendere i diritti di Dio anche a costo della vita propria e altrui, è una sorta di conversione all’«uomo». Ciò che sigilla la trasformazione del cuore di Saulo è quell’uomo che gli viene incontro come fratello e gli apre una nuova via di comprensione del mistero stesso di Dio, su cui l’apostolo rifletterà per il resto della sua vita. Servire Dio trasformando la nostra relazione con Lui in carne e sangue, in una vita vera e piena, una vita che sa riceversi con gratitudine e ridonarsi con generosità. Tutto cambia: invece di essere noi a offrire a Dio qualcosa, è Lui che si offre a noi e ci mostra così la «Via» (At 9,2) per fare altrettanto.

Quanto possa creare scandalo e confusione qualcuno che ti dice che devi mangiare la sua carne e bere il suo sangue per salvarti. Sembra quasi un invito a un orribile cannibalismo. Ecco perché i Giudei si domandano ad alta voce:

“Come può costui darci la sua carne da mangiare?”.

Ma Gesù non indietreggia nella Sua affermazione:

“Se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno”.

È San Tommaso che ci spiega la differenza. Anche lui l’aveva appresa da Aristotele ma al di là di chi ce ne fornisce la spiegazione ciò che conta è comprendere che la realtà è fatta di due cose: sostanza e accidente. La sostanza è ciò che è una cosa nella sua realtà più profonda. L’accidente è la parte esterna. Banalizzando è un po’ come dire che quando qualcuno vuole dire a qualcun altro che lo ama, lo abbraccia. In sostanza è amore, esternamente un abbraccio. L’Eucarestia è la stessa cosa: in sostanza è realmente Gesù, esternamente è pane e vino, cosicché quel pane e quel vino sono la parte esterna di una realtà molto più profonda. In questo senso noi mangiamo e beviamo realmente il corpo e il sangue di Cristo. Non simbolicamente, ma realmente. Perché i sacramenti sono in sostanza delle cose pur poggiandosi esternamente su alcuni segni. La cosa però che conta è che molto spesso dobbiamo fare l’esperienza scandalosa del segno esterno. Capitò così anche nelle aspettative del popolo eletto. La richiesta di un Messia liberatore dovette fare i conti con la realtà di un bambino fragile, nato povero e quasi di nascosto. Eppure quel bambino è il Figlio dell’Onnipotente. Se è Onnipotente perché assume la forma della debolezza e della fragilità? Perchè la potenza di Dio non è mai prepotenza, è la “forza gentile” direbbe Newman di chi sa che la forza che può tutto è l’Amore. Ecco perché l’Onnipotenza si manifesta nel Figlio inchiodato sulla Croce, e anche questo è scandalo.

L’insegnamento che Gesù elabora nella sinagoga di Cafàrnao è un discorso profondo, ma assai complesso. Il ricorso sistematico alla potenza del linguaggio simbolico è necessario, da una parte, a comunicare il mistero della nostra natura umana chiamata a trasfigurarsi in quella divina. Dall’altra parte, però, è un registro talmente forte da lasciare interdetti persino uditori teologicamente ben preparati:

«I Giudei si misero a discutere aspramente fra loro: “Come può costui darci la sua carne da mangiare?”» (Gv 6,52).

Davanti alla nostra incapacità di entrare nel ritmo e nelle frequenze dell’amore, che non teme mai il ricorso a parole impegnative pur di mantenere unito ciò che rischia di separarsi e di separare, il Signore Gesù aggiunge al suo già lungo discorso una meravigliosa appendice, tutta imperniata sul realismo della metafora alimentare, chiave interpretativa e cifra del rapporto profondo che la sua persona invoca:

«In verità, in verità io vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita» (Gv 6,54).

Eppure è proprio l’atto del mangiare e del bere a sollevare un grosso imbarazzo nella folla in ascolto. Forse perché rispetto al bisogno di nutrimento regna in noi una certa ambiguità tra l’assunzione di cibo intesa come un «prendere» oppure come un «ricevere». Sarebbe sufficiente tradurre il verbo «mangiare» usato da Gesù con queste due diverse sfumature per rendersi conto che la sua offerta di vita non può certo essere data per scontata. In effetti, se facciamo attenzione al modo in cui prepariamo e consumiamo i nostri pasti, possiamo riconoscere che il nostro mangiare è spesso vorace, disordinato, solitario e, talvolta, persino compulsivo. Prendere cibo, spesso, non è altro che l’atto con cui ci illudiamo di poterci servire delle cose per alimentare quella sorgente di vita di cui riteniamo di poter disporre con una certa libertà e autonomia. Non è l’espressione umile e grata di chi riconosce – proprio ricevendo cibo – di non essere in alcun modo proprietario o sorgente della propria esistenza.
Questa modalità di assunzione del cibo potrebbe essere paragonata a quella sottile arroganza con cui, talvolta, crediamo di essere sulla via giusta, al punto da sentirci in diritto di arrestare il cammino degli altri. Come fa Saulo quando si trova nella necessità di confrontarsi con la vita dei primi testimoni del Risorto:

«[…] E chiese lettere per le sinagoghe di Damàsco, al fine di essere autorizzato a condurre in catene a Gerusalemme tutti quelli che avesse trovato, uomini e donne, appartenenti a questa Via» (At 9,2).

Di fronte a questa ostile chiusura nei confronti degli altri, Dio si prende la libertà di esplicitare il suo disappunto, offrendo al futuro apostolo delle genti la più amara e dolce delle esperienze. Finendo a terra ma, soprattutto, cadendo improvvisamente dal trespolo delle proprie certezze, il fariseo Paolo sperimenta il fallimento del proprio individualismo, incamminandosi verso la gioia di un modo di vivere in cui nessuno può essere salvo se non si mette a tavola insieme agli altri:

«Sàulo allora si alzò da terra, ma, aperti gli occhi, non vedeva nulla. Così, guidandolo per mano, lo condussero a Damasco. Per tre giorni rimase cieco e non prese né cibo né bevanda» (At 9,8-9).

I momenti in cui vengono rovesciate le abitudini con cui sediamo alla mensa della realtà non sono la necessità perché Dio possa mostrarsi la fonte – abbandonata – della nostra vita. Al contrario, sono le occasioni in cui la sua potenza d’amore è finalmente libera di sostituire la pellicola del film in bianco e nero a cui ci sentiamo condannati con il meraviglioso film a colori che egli desidera — da sempre — realizzare con noi e con tutti. Sempre e solo così, infatti, si accede alla gioia e all’esperienza della risurrezione in questo mondo: quando si torna a credere che la vita, in fondo, l’abbiamo ormai con noi. Non perché ci appartiene, ma perché attraverso il sangue e corpo di Cristo ci è donata come vero cibo. Come bevanda autentica.