Molto spesso ci capita di manifestare agli altri i desideri che portiamo nel cuore, senza saper né valutare né immaginare tutte le conseguenze che un loro eventuale compimento potrebbe determinare. Con Dio — l’Altro per eccellenza — questa esperienza può assumere una densità unica, come racconta il vangelo di oggi, dove un tale si presenta a Gesù con la più lodevole e desiderabile delle intenzioni:

«Ti seguirò dovunque tu vada» (Lc 9,57).

Questo «tale» è privo di nome, ma non per questo poco rappresentativo di un certo modo di stare davanti a Dio in cui prende fiato più l’illusione di poter corrispondere alle sue esigenze, che la disponibilità ad accogliere il dono della sua trasformante presenza. La ferma e fiera volontà di questo discepolo, che si dichiara pronto alla più coraggiosa delle offerte, sembra non aver raggiunto ancora quella sapienza che solo il passaggio attraverso grandi prove è in grado di costruire e custodire nel nostro cuore. Giobbe, nel fondo della sua desolazione, raggiunge un vertice di realismo nel rapporto con il Signore Dio, colui che «fa cose tanto grandi che non si possono indagare, meraviglie che non si possono contare» (Gb 9,10), solo quando accetta di non poter avere alcuna ragione nei suoi confronti:

«Se lo chiamassi e mi rispondesse, non credo che darebbe ascolto alla mia voce» (Gb 9,10).

La conferma di questo atteggiamento divino descritto da Giobbe è offerta nel vangelo da Gesù che, dopo aver ascoltato la suadente offerta di sequela da parte di quel tale, appare sordo alla voce appena udita, eppure in ascolto delle esigenze più profonde radicate nel cuore di ogni uomo. Il celebre detto sulla radicalità della sequela va compreso non tanto come un’eccessiva pretesa da parte di Dio, ma come l’esplicitazione della più genuina attesa di ogni uomo, che matura lentamente la coscienza di essere, in questo mondo, pellegrino e forestiero, alla continua ricerca del Regno e di una vita eterna:

«Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» (Lc 9,58).

Questo orizzonte viene richiamato anche in quanti, forse ancora inconsapevoli di avere nel cuore il desiderio di un generoso abbandono alla volontà di Dio, provano ad addurre ragioni per un legittimo posticipo, a data da definirsi: «Signore, permettimi di andare prima a seppellire mio padre» (9,59); «Ti seguirò, Signore; prima però lascia che io mi congedi da quelli di casa mia» (9,61). Sordo alle nostre ragioni, il Signore Gesù ribadisce le sue, dichiarandole prioritarie rispetto ai nostri continui sguardi all’indietro e agli interminabili cerimoniali di congedo da ciò che è stato, del tutto simile a ciò che sarà se il nostro sguardo non viene rigenerato dallo Spirito Santo:

«Lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu invece va’ e annuncia il regno di Dio. [...] Nessuno che mette mano all’aratro e poi si volge indietro è adatto per il regno di Dio» (Lc 9,60.62).

Il dialogo con Dio, cioè la preghiera, non serve solo a confermare ma anche a trasformare il nostro volto, educandoci a diventare più selvatici e “trasgressivi” nei confronti del nostro istinto di sopravvivenza, che ci spinge a cercare tane e nascondigli non appena le circostanze ci sembrano leggermente favorevoli. Più selvatici addirittura delle volpi e degli uccelli del cielo. Liberamente consegnati a quel Dio che — per forza — deve saperla più lunga, e più bella, di noi:

«In verità io so che è così: e come può un uomo aver ragione dinanzi a Dio? [...] Chi gli può dire: “Cosa fai?”. Tanto meno potrei rispondergli io, scegliendo le parole da dirgli; io, anche se avessi ragione, non potrei rispondergli, al mio giudice dovrei domandare pietà» (Gb 9,2.13-15).