Non dice niente, eppure fa tutto quello che l’amore è, ogni volta che riesce a esprimersi a partire dalla libertà di un cuore colmo e felice. A differenza del fariseo Simone, che accoglie il Signore Gesù come ospite nella sua casa senza alcuna trascuratezza, ma anche senza nessun calore, la donna peccatrice, che riesce a effondere la sua intima gioia senza proferire alcuna parola, mostra cosa sia la fede in Dio: un amore grande e generoso nei confronti di colui che ci ha amati. La tavola di Simone diventa, improvvisamente, la tavola della misericordia, non appena entra in scena una «donna peccatrice» da cui Gesù si lascia toccare senza il minimo imbarazzo:

«[…] portò un vaso di profumo; stando dietro, presso i piedi di lui, piangendo, cominciò a bagnarli di lacrime, poi li asciugava con i suoi capelli, li baciava e li cospargeva di profumo» (Lc 7,37-38).

Il tocco che Gesù accetta di ricevere non è altro che un’occasione per rendersi a sua volta sensibile al dolore di questa donna e poterla così toccare nel profondo della sua intima sofferenza: «I tuoi peccati sono perdonati» (7,48).
Questa donna, senza nome e senza voce, che non conosce altro linguaggio se non quello del corpo, esprime con tutto ciò che ha — compreso il suo peccato — il bisogno di ringraziare e di adorare colui che ha saputo ridestare in lei una dignità nascosta eppure mai perduta. Senza attendere di essere sollecitata o invitata a compiere un gesto di gratitudine, né facendosi intimorire da inutili cerimoniali e da norme di protocollo, la donna chinata ai piedi di Gesù compie l’unica cosa che nella vita ha imparato a fare: mostrare e offrire se stessa, consapevole di non avere in realtà nulla da perdere nel porgere il suo corpo come luogo di relazione. Nella manifestazione amorosa di questa peccatrice pubblica possiamo scorgere in filigrana quelle parole e quella riflessione che assumeranno forma matura nella coscienza dei discepoli solo dopo il compimento della Pasqua di Cristo e che la voce di Paolo sa esprimere bene con vivi accenti personali:

«Io infatti sono il più piccolo tra gli apostoli e non sono degno di essere chiamato apostolo perché ho perseguitato la Chiesa di Dio. Per grazia di Dio, però, sono quello che sono, e la sua grazia in me non è stata vana» (1Cor 15,9-10).

Diventato consapevole del proprio peccato, l’apostolo ha saputo accedere ai tesori di Cristo e alla sapienza del Vangelo fino a riconoscersene «privilegiato», per quanto indegno, destinatario. La medesima esperienza sembra aver maturato la donna peccatrice, di fronte alla manifestazione della misericordia di Dio nella carne del suo Figlio amato, il quale interrompe la convivialità per segnalare al fariseo che lo ha invitato a pranzo la luce che promana dai gesti silenziosi di colei che è seduta ai suoi piedi:

«Per questo ti dico: sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto amato. Invece colui al quale si perdona poco, ama poco» (Lc 7,47).

Finché si rimane – talvolta anche ostinatamente – nei confini del «poco», possiamo supporre di trovarci ancora in un modo di accogliere il mistero della vita dove prevale più la preoccupazione per se stessi che l’accoglienza dell’altro. Questo è precisamente quanto Gesù cerca di comunicare a Simone quando, «volgendosi verso la donna», gli dice: «Vedi questa donna? Sono entrato in casa tua e non mi hai dato l’acqua per i piedi; lei invece mi ha bagnato i piedi con le lacrime e li ha asciugati con i suoi capelli. Tu non mi hai dato un bacio; lei invece, da quando sono entrato, non ha cessato di baciarmi i piedi» (7,44-45). Un simile modo di esprimere l’intensità dell’amore di Dio attraverso tutta la nostra sensibilità non si può in alcun modo né improvvisare, né simulare; può solo maturare attraverso l’ascolto e l’accoglienza dell’annuncio di salvezza,

«cioè che Cristo morì per i nostri peccati secondo le Scritture e che fu sepolto e che è risorto il terzo giorno secondo le Scritture» (1Cor 15,4).