La liturgia di questa domenica pone in dialogo due gesti simili e decisivi del Dio della salvezza: nell’Esodo, l’elezione di un popolo da custodire «come proprietà particolare» (Es 19,5); nel Vangelo, la chiamata dei Dodici, ai quali diede «potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermità» (Mt 10,1). In entrambi i casi, non si tratta di favoritismi, ma di una necessaria risposta all’urgenza di un mondo che appare sfinito e sfiduciato. L’alleanza con Israele e la missione degli apostoli nascono dalla compassione di Dio per un’umanità confusa, senza pastore, senza riposo.
 
Quando Gesù vede le folle, non si scandalizza della loro distanza da Dio. Le osserva con uno sguardo sensibile a riconoscere e accompagnare la loro fatica: «erano stanche e sfinite» (Mt 9,36). È il volto autentico di Dio, che si lascia ferire dal bisogno dell’uomo. Uno sguardo che sa vedere ciò che spesso non vediamo nemmeno in noi stessi: una profonda spossatezza esistenziale, che non nasce solo dalla fatica del lavoro o dai ritmi della quotidianità, ma da un sistema di vita costruito sull’efficienza, la competizione, l’illusione di dover essere sempre all’altezza.
 
Questo modo di (non) vivere non proviene da Dio. È il frutto di uno stile che abbiamo abbracciato da quando, nel giardino dell’Eden, abbiamo pensato che separarsi da Dio e dalla sua Legge ci potesse garantire una migliore esistenza. È il frutto amaro di una libertà che pretende di fare a meno del dialogo con il Creatore, e si carica da sola di pesi e obiettivi che non salvano. Pensiamo di dover essere sempre vincenti, performanti, irreprensibili. Ma questo non è il giogo di Cristo. È quello che ci imponiamo da soli.
 
Per questo Gesù, vedendo il nostro affanno, non consegna nuove e impossibili leggi da osservare, ma chiama dodici uomini fragili a stare con lui per imparare un nuovo modo di vivere. Non li sceglie perché sono i migliori, ma perché li ha visti da vicino. Pietro, che lo rinnegherà; Giacomo e Giovanni, impazienti di salire al potere; Giuda, che lo tradirà. Gesù non cerca strumenti perfetti, ma cuori disposti a lasciarsi guarire. Con loro costruirà un annuncio, non fondato sul successo ma sulla verità dell’umano, sostenuto dalla forza mite del Vangelo.
 
Il cuore della missione cristiana non è una prestazione da garantire, ma una presenza da condividere, quella di Cristo, amico e compagno dell’uomo. Il Regno si diffonde così: non per conquista, ma per ospitalità. Per questo la Chiesa non è una scuola per superuomini, ma una comunità di uomini e donne che hanno imparato a riconciliarsi con la propria debolezza, e perciò capaci di ospitare anche quella degli altri.
 
L’immagine che la liturgia di questa domenica ci offre, attraverso la Scrittura, è quella dell’aquila che solleva i suoi piccoli sulle ali:

«Voi stessi avete visto ciò che io ho fatto all’Egitto e come ho sollevato voi su ali di aquile e vi ho fatto venire fino a me» (Es 19,4).

Dio non lascia cadere il suo popolo, ma lo accompagna nel volo, restandogli accanto nel momento del rischio. Così il Signore ha fatto con i suoi discepoli. Non li ha resi invincibili, ma li ha aiutati a volare con le ferite. Ed essi, a loro volta, sono diventati testimoni non di una perfezione inaccessibile, ma di una speranza concreta, possibile, quotidiana.
 
Questa è la Chiesa che siamo chiamati a essere: non una vetta irraggiungibile, ma una compagnia che ci sostiene nel cammino. Non un’istituzione che alza l’asticella, ma una casa dove si condivide il cammino. Un luogo in cui nessuno è troppo in alto, ma tutti possono essere molto vicini.
 
È questa la buona notizia che ci è stata affidata: Dio è vicino. Il Regno è qui. Non dove dovremmo essere, ma dove siamo. E ogni volta che qualcuno, accettando la propria fragilità, si fa prossimo a quella degli altri, il Vangelo è annunciato nella sua verità.