La «fede così grande» (Mt 8,10), da suscitare l’ammirazione e l’approvazione di Gesù, mentre si trova a Cafàrnao, appena sceso dal monte dove ha concluso il lungo discorso della montagna (cc. 5—7), si sviluppa a partire dal moto di compassione che un «centurione» (8,5) si trova a vivere nei confronti del suo «servo», il quale «in casa, a letto, paralizzato, soffre terribilmente» (8,6). L’evangelista Matteo attira l’attenzione sulla supplica intensa di quest’uomo che, pur essendo un uomo dotato di un certo potere, non sembra aver perso una ricca sensibilità alla sofferenza, dal momento che «scongiurava» (8,5) il «Signore» (8,6) di soccorrere il suo servo gravemente malato.
Quest’uomo così attento e sensibile sembra incarnare l’invito a provare compassione per la rovina di Gerusalemme contenuto nel libro delle Lamentazioni, in cui si condensa tutta l’amarezza che è possibile provare di fronte al mistero della sofferenza e della morte:

«Àlzati, grida nella notte, quando cominciano i turni di sentinella, effondi come acqua il tuo cuore, davanti al volto del Signore; alza verso di lui le mani per la vita dei tuoi bambini, che muoiono di fame all’angolo di ogni strada» (Lam 2,19).

Quando ci troviamo nel cuore di un grande dolore, e nell’impotenza di fronte a una situazione terribilmente compromessa, non possiamo che ritrovarci anche noi a confessare: «Si sono consunti per le lacrime i miei occhi» (2,11).
La fede grande del centurione nasce da questa estrema capacità di sentire l’altro come qualcuno il cui destino ci appartiene in solido, fino al punto da aver bisogno di una parola di speranza per poter riprendere in pace il cammino della vita: «Signore, io non sono degno che tu entri sotto il mio tetto, ma di’ soltanto una parola e il mio servo sarà guarito» (Mt 8,8). Non sappiamo qual è la goccia che fa traboccare il vaso dell’ammirazione del Signore Gesù di fronte a quest’uomo così forte eppure così capace di sentire il richiamo della debolezza, se questa parola o quella successiva, dove emerge una fiducia non soltanto in relazione a Dio, ma anche al prossimo:

«Pur essendo anch’io un subalterno, ho dei soldati sotto di me e dico a uno: “Va’!”, ed egli va; e a un altro: “Vieni!”, ed egli viene; e al mio servo: “Fa’ questo!”, ed egli lo fa» (Mt 8,9).

Di certo, una fede capace di manifestarsi con grande naturalezza in un affidamento tanto a Dio quanto agli uomini è il più bel presagio di quell’apertura universalistica della salvezza che riposa così profondamente dentro il cuore di Dio: «…molti verranno dall’oriente e dall’occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli» (8,11).
A conclusione del racconto, Matteo propone un sommario che, a partire dalla guarigione della suocera di Pietro, si allarga a descrivere un momento di grande speranza per tutti gli abitanti di Cafàrnao vessati da malattie fisiche e tormenti interiori: «Venuta la sera, gli portarono molti indemoniati ed egli scacciò gli spiriti con la parola e guarì tutti i malati» (8,16). Questo scenario di guarigione diventa occasione per annunciare come il mistero contenuto nelle scritture di Israele – di cui il libro delle Lamentazioni rappresenta uno snodo drammatico – si compie finalmente nella persona del Cristo, la cui partecipazione alla nostra condizione umana è ben più di quella di un taumaturgo capace di donarle sollievo:

«Egli ha preso le nostre infermità e si è caricato delle malattie» (Mt 8,17).

Qualsiasi fede, grande o piccola, riusciamo ad avere nei confronti di Dio e degli uomini, ha il suo fondamento ultimo non nella nostra capacità di amare, ma nella possibilità di restituire quella carità con cui siamo stati creati e redenti. Prendere e caricarsi la situazione dell’altro ci rende uguali a Dio perché ci restituisce quel tratto di immagine e somiglianza con la sua infinita bellezza. E ci fa scoprire quanta forza si possa nascondere in uno sguardo di fede e di fiducia:

«Va’, avvenga per te come hai creduto» (Mt 8,13).