Al termine di questa settimana liturgica, fa la sua brevissima comparsa — e la sua intensa incursione — il libro delle Lamentazioni a preparare e interpretare il brano evangelico. Le sofferte pagine di questo libro, ambientate dopo la distruzione del tempio di Gerusalemme e la conseguente occupazione della terra promessa da parte di genti straniere, vengono lette in occasione di Tisha BeAv, la ricorrenza del calendario ebraico in cui, facendo memoria della distruzione del luogo di culto, si fa lutto e si digiuna per tutto l’arco della giornata. Attraverso il genere del lamento funebre e la descrizione della città santa come una donna castigata che ha perso tutto, e i cui figli sono massacrati, deportati o ridotti in schiavitù, l’autore del libro trova l’ardire di ascrivere a Dio la responsabilità delle sorti di Israele:

«Il Signore ha distrutto senza pietà tutti i pascoli di Giacobbe; ha abbattuto nella sua ira le fortezze della figlia di Giuda, ha prostrato a terra, ha profanato il suo regno e i suoi capi» (Lam 2,2).

Forse il carattere sacro di questo attacco di lamento e di profezia sta proprio nel coraggio di attribuire a Dio un modo di sentire e di operare che, quando è vissuto nella nostra esperienza, non può che essere sorgente di sofferenza e di divisione, mentre in Dio potrebbe essere la porta aperta verso inaudite rivelazioni. Agire «senza pietà» è ciò di cui facciamo esperienza quando smette di muoverci l’amore e l’attenzione all’altro o, viceversa, quando a essere oggetto di esclusione o persecuzione siamo proprio noi.  
Il vangelo odierno, con la sua perenne capacità di offrire alle parole del Primo Testamento una traiettoria di comprensione compatibile con la persona del Verbo incarnato, ci impedisce di credere che, per Dio, non avere (più) pietà di noi possa significare (soltanto) esporci alla deportazione e alla desolazione. La risposta del Signore Gesù al centurione, allarmato per la sorte del suo servo malato, è una luce che accende la certezza di un costante interesse di Dio per la nostra vita e per la nostra salute: «Verrò e lo guarirò» (Mt 8,7). Inoltre, la meraviglia di fronte alla «fede così grande» (8,10), con cui il centurione si dimostra capace di credere all’autorità di Dio a partire dalla sua fiducia nelle relazioni umane di cui fa esperienza, diventa per Gesù occasione di dichiarare l’universale desiderio di salvezza che riposa nel cuore del Padre suo e nostro:

«Ora io vi dico che molti verranno dall’oriente e dall’occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli» (Mt 8,11).

Al termine di una giornata interamente vissuta con l’intenzione di guarire «tutti i malati» e di scacciare «gli spiriti con la parola» (8,16), Matteo rilegge il ministero di guarigione di Gesù come il mistero dell’inversione di ruoli tra chi genera la sofferenza e chi sceglie, liberamente, di portarla su di sé: «Egli ha preso le nostre infermità e si è caricato delle malattie» (8,17). 
Alla luce di queste profezie di solidarietà e di irriducibile amore nei nostri confronti, possiamo ricomprendere le parole delle Lamentazioni non come la libertà di poter attribuire a Dio la responsabilità del nostro umano soffrire, ma come l’invito a poter offrire a lui tutta la verità — e il terrore — presente nel nostro cuore:

«Grida dal tuo cuore al Signore, gemi, figlia di Sion; fa’ scorrere come torrente le tue lacrime, giorno e notte! Non darti pace, non abbia tregua la pupilla del tuo occhio!» (Lam 2,18).

Il Dio che, senza pietà, permette al nostro grido di nascere è lo stesso Dio che, mosso da pietà, consente alla nostra capacità di servizio di rialzarsi per ricominciare a essere tutto il senso della nostra vita: «Le toccò la mano e la febbre la lasciò; poi ella si alzò e lo serviva» (Mt 8,15).