Il vangelo di Marco si apre con una notizia che fa trasalire di gioia e che la II domenica di Avvento fa propria: Gesù Cristo, Figlio di Dio, entra nella storia. E, come accade all’annuncio dell’arrivo di una persona amata, subito fervono i preparativi per l’accoglienza. C’è qualcuno, infatti, che per la visita di Gesù si mobilita per primo, facendosi “voce” che dà suono e propagazione alla parola profetica:

«Ecco, dinanzi a te io mando il mio messaggero: egli preparerà la tua via. Voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri» (Mc 1,2-3).

Un messaggero di nome Giovanni precede l’arrivo di Gesù. La sua figura richiama l’angelo mandato da Dio ad accompagnare il suo popolo verso la terra promessa (Es 23,20), evoca Elia che prepara Israele per il giorno del Signore (Ml 3,1.23) e ricorda chi in Babilonia proclama l’annuncio di quel nuovo esodo che è il ritorno nella terra (Is 40,3). Giovanni è figura esodale: ricorda che la vita è un’uscita dalle proprie storture e dai propri ripiegamenti, un pellegrinaggio incontro al Signore che viene. È l’uomo dei preparativi, una nitida figura dell’attesa, l’apripista del Signore.

Chi attende una visita importante e la prepara non cerca il caos delle piazze, ma uno spazio intimo e riservato che favorisca l’incontro, il dialogo, la relazione. Per questo Giovanni cerca il silenzio del deserto dove si torna all’essenziale. Nel deserto, grembo di rinascita per Israele che era uscito dall’Egitto ma non aveva ancora estratto l’Egitto dal suo cuore, il popolo fa esperienza di un Dio amorevole che alla sua sposa offre sempre un’occasione nuova: 

«Perciò, ecco, io la sedurrò, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore» (Os 2,16).

Nel deserto, Giovanni si installa per invitare il popolo di Dio, la sposa, a liberarsi dalla cappa opprimente del peccato e riaccendere nei cuori la fiamma dell’alleanza. Figura che spaventa per il suo stile troppo ascetico, egli è una calamita che attira il popolo più di quanto non lo attirino Gerusalemme e il tempio e che ancora una volta fa del deserto una matrice, uno spazio provvidenziale di novità di vita.

Giovanni non ha nient’altro da dare che il suo fiato alla Parola, per annunciare il Forte che è così umile da venire dopo di lui. Egli prepara con la semplicità dell’acqua l’arrivo di colui che battezza in Spirito Santo e immerge il popolo nella sua stessa vita divina.

La “voce” invita così alla conversione, esperienza che immette in una nuova creazione: il perdono dei peccati. Come ricorderà Pietro nel giorno di Pentecoste:

«Convertitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare nel nome di Gesù Cristo, per il perdono dei vostri peccati, e riceverete il dono dello Spirito Santo» (At 2,38).

La “voce” invita anche noi a convertirci, rigettando l’ostinata pretesa di salvarci da soli e rendendoci vulnerabili a Dio e all’azione del suo Spirito. Questa speciale sensibilità apre il nostro cuore all’accoglienza del Figlio di Dio che, per dichiarare il suo amore spassionato per l’umanità, va da Giovanni nel deserto e si mette persino in fila con i peccatori.

L’ultima immagine della prima lettura di questa domenica può essere assunta come lo sfondo su cui cercare di accogliere e di lasciar radicare in noi il «vangelo di Gesù Cristo» (Mc 1,1). Il profeta Isaia, infatti, ci aiuta a cogliere quella che si potrebbe definire la chiave di tutta la rivelazione di Dio in Cristo Gesù, Verbo fatto carne, Dio fatto uomo, Eterno fatto tempo:

«Come un pastore egli fa pascolare il gregge e con il suo braccio lo raduna; porta gli agnellini sul petto e conduce dolcemente le pecore madri» (Is 40,11).

Sempre l’avvicinarsi delle feste natalizie risveglia in ciascuno non solo un bisogno di dolcezza, ma pure il desiderio di vivere più dolcemente. La Parola di Dio, se conferma questo bisogno e desiderio di dolcezza, nondimeno argina ogni tendenza a cedere a forme sdolcinate di superficiale e inutile buonismo.

La parola di Pietro ci ricorda che c’è

«una cosa che non dovete perdere di vista, carissimi: davanti al Signore un solo giorno è come mille anni e mille anni come un solo giorno» (2Pt 3,8).

Questa rammemorazione non cerca di seminare il panico, bensì l’attenzione! Infatti, per gli antichi, il genere letterario dell’escatologia è un modo non per impaurire, bensì per risvegliare e rendere più attenti a quelle che sono le esigenze di una vita sempre più capace di essere secondo il cuore di Dio. Così pure l’ultimo dei profeti che spiana la strada all’avvento del Messia si presenta con una dolcezza piena di esigenza e lo fa incarnando nell’interezza della sua persona quelle che sono le urgenze della conversione:

«Giovanni era vestito di peli di cammello, con una cintura di pelle attorno ai fianchi, e mangiava cavallette e miele selvatico» (Mc 1,6).

L’evangelista Marco non ci tramanda nessun racconto né di annunciazione, né di natività e sceglie proprio la figura del Battista come colui che prepara la strada del Signore e lo mette al mondo quasi come una madre. Attraverso questa figura profetico-materna, viene chiesto al nostro mondo di rendersi sensibile alla presenza di Cristo che viene e di aprire il cuore ad accoglierlo. Questo processo di accoglienza, cominciando col rendersi sensibili a una presenza che esige la conversione per accogliere pienamente la consolazione, si fa denuncia di ogni chiusura al piano di Dio, per aprire i cuori e le menti all’annuncio della sua presenza in mezzo a noi, come uno di noi. L’Avvento non è una semplice ricorrenza per festeggiare il “compleanno” di Gesù, ma vuole essere l’invito a prendere coscienza dei nostri deserti da cui abbiamo scacciato la dolcezza di quella relazione con Dio e con i fratelli che era la gioia e la pienezza del paradiso.

L’Avvento, attraverso la parola e l’esempio del Battista, cerca di mettere scompiglio nelle nostre abitudini. Lasciamo che la figura di questo profeta - dolcissimo e irsuto - apra i nostri occhi e i nostri cuori a qualcosa – in realtà a Qualcuno – che «Viene dopo di me» (1,7) nella misura in cui accetto di fargli posto, fino ad accettare e ad amare che venga «prima di me». L’Avvento ci riporta e, ricordandoci «dolcemente» quello che è l’«Inizio del vangelo di Gesù Cristo, Figlio di Dio», ci rammenta esigentemente che la nostra stessa vita – fatta di scelte e di consapevolezze – deve essere «inizio» dell’Avvento del Regno di Dio nella storia dell’umanità.

Il deserto è il luogo in cui ogni strada non può che essere una pista continuamente da rifare e che solo le guide esperte conoscono e sono in grado di reperire laddove nessuno le vedrebbe, come un passaggio attraverso un ghiacciaio coperto da neve fresca: ci vuole fiuto e saggezza acquisita con dura esperienza. Aprire una pista significa creare una possibilità di movimento, tanto da potersi muovere e raggiungere così una mèta. Giovanni è questo apripista, che si toglie di mezzo per dare tutto lo spazio a Gesù a cui conduce, ma con cui non si identifica nel ruolo del compimento delle promesse.

Il corpo, la voce, i gesti del grande precursore di Gesù, che dominano il vangelo di questa domenica, ci impediscono di proseguire il cammino verso il Natale prima di aver risvegliato in noi quella sete di giustizia che il Signore Dio ha scritto in modo indelebile nei nostri cuori:

«Voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri» (Mc 1,3).

Il grido con cui si apre il Vangelo di Marco vuole essere un dito puntato non contro, ma verso la radice – incancellabile – di un’alleanza mai revocata tra Dio e Israele, segno di quel vincolo ancor più radicale tra la vita divina e quella umana, in attesa di manifestarsi nel suo destino ultimo:

«Allora si rivelerà la gloria del Signore e tutti gli uomini insieme la vedranno, perché la bocca del Signore ha parlato» (Is 40,5).

La figura di Giovanni è la porta stretta nella quale dobbiamo avere la pazienza di introdurre il nostro desiderio di rimanere in relazione con quel Dio che non ha mai voluto modificare, ma piuttosto assumere la nostra umanità per poterle restituire il sigillo di una originaria dignità:

«Giovanni era vestito di peli di cammello, con una cintura di pelle attorno ai fianchi, e mangiava cavallette e miele selvatico» (Mc 1,6).

L’urgenza di una sincera «conversione per il perdono dei peccati» (1,4), di cui il Battista è struggente icona, non è altro che la condizione più semplice per saper cogliere la venuta del Signore in un modo rispettoso tanto della sua volontà di raggiungerci, quanto del nostro bisogno di essere toccati e risanati nella nostra capacità di desiderare una vita grande.

Tuttavia, la volontà di entrare in uno spazio di conversione non può essere esercitata in un modo ansioso, ma soltanto in una profonda «pace», lontano dall’inutile senso di «colpa» (2Pt 3,14). C’è una segreta dolcezza da scoprire nel forte richiamo che l’Avvento fa al nostro cammino discepolare, di cui si fa interprete il cuore dell’apostolo Pietro quando ricorda ai cristiani che Dio

«è magnanimo con voi, perché non vuole che alcuno si perda, ma che tutti abbiano modo di pentirsi» (2Pt 3,9).

Il Vangelo di Marco, che accompagna la riflessione orante della Chiesa in quest’anno liturgico, è capace di suscitare una forte consolazione al nostro «cuore», ricordandoci che la nostra vita – così come siamo stati capaci di portarla avanti finora – può continuamente tornare a sperare:

«la sua tribolazione è compiuta, la sua colpa è scontata, perché ha ricevuto dalla mano del Signore il doppio per tutti i suoi peccati» (Is 40,2).

La doppia razione ricevuta, a causa delle nostre infedeltà, non è da intendersi solo come un castigo, finalizzato ad appesantire i nostri giorni, ma soprattutto come l’inattesa e inaudita compagnia di un Dio felice di aggiungere la sua vita alla nostra, per poterne portare insieme il peso e la gloria:

«Io vi ho battezzato con acqua, ma egli vi battezzerà in Spirito Santo» (Mc 1,8).

La voce di Giovanni nel deserto prepara i nostri passi a un cammino in cui occorre solo provare a tornare con fiducia nel giardino della creazione, per scoprire che il tempo è ancora tutto dalla nostra parte se siamo disposti a viverlo come attesa di Dio e delle sue promesse, per quante smentite e ferite il nostro cuore possa aver accumulato:

«Una cosa non dovete perdere di vista, carissimi: davanti al Signore un solo giorno è come mille anni e mille anni come un solo giorno» (2Pt 3,8).

La conversione da compiere, con tempismo e fiducia, è soprattutto un profondo cambiamento nel modo di pensare a Dio, smettendo di immaginarlo come uno che «ritarda nel compiere la sua promessa» (3,9) per noi e per il mondo intero. Quella che a volte ci sembra essere un’incomprensibile «lentezza», nel modo con cui il Signore guida la storia e gestisce gli eventi, può essere meglio interpretata come la grande «dolcezza» di chi non desidera altro che tutti facciamo ritorno alla terra (della) promessa:

«Come un pastore egli fa pascolare il gregge e con il suo braccio lo raduna; porta gli agnellini sul petto e conduce dolcemente le pecore madri» (Is 40,11).

Non ci resta che rimetterci in cammino, accanto e insieme a tutti, con la consapevolezza di essere custoditi e accompagnati in una meravigliosa attesa:

«Noi aspettiamo nuovi cieli e una terra nuova, nei quali abita la giustizia» (2Pt 3,13).