Dopo aver esaltato la croce del Signore – come segno di vita e non come strumento di morte – per meditare quanto sia infinitamente libero e ardente il cuore di Dio, oggi la liturgia ci fa volgere gli occhi ai piedi della croce, per ricordare anche quanto grande possa diventare il cuore di una creatura: contempliamo il mistero della Vergine Maria addolorata.
L’autore della lettera agli Ebrei, meditando il mistero della Passione, coglie e offre una profonda comprensione della passione del Figlio di Dio:

«Cristo, nei giorni della sua vita terrena offrì preghiere e suppliche con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte e, per il suo pieno abbandono a lui, venne esaudito» (Eb 5,7).

Queste parole, così pregnanti e drammatiche, sondano un mistero d’amore che anche la vergine Maria, unita in maniera singolare al sentire e all’agire del Figlio di Dio, è stata chiamata a vivere in fondo alle imperscrutabili profondità del suo cuore. Certo, le parole possono soltanto evocare l’abisso di dolore e di desolazione in cui precipita il cuore di una madre che assiste il proprio figlio soffrire e venire brutalmente ucciso dall’odio umano. Questa esperienza di abissale sofferenza è resa ancora più drammatica dalla totale assenza di giudizio nei confronti degli uccisori, come i sentimenti di Cristo sulla croce lasciano immaginare: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno» (Lc 23,34).
Le parole che il vecchio Simeone rivolge a Maria, quando il bambino Gesù viene presentato al tempio, ci offrono uno spiraglio per entrare nel significato teologico dell’odierna memoria liturgica:

«E anche a te una spada trafiggerà l’anima» (Lc 2,35).

Sin dal principio della sua maternità, la Madre del Signore ha accolto e custodito la profezia che le annunziava una terribile esperienza di morte interiore, una profonda lacerazione chiamata a tradursi in un’inattesa e misteriosa fecondità spirituale, «affinché siano svelati i pensieri di molti cuori» (2,35). Tra questi cuori – che di fronte alla rivelazione di Dio rivelano la loro quintessenza – ci sono pure i nostri, discepoli affidati sotto la croce all’itinerario di compassione vissuto dalla Vergine addolorata:

«Donna, ecco tuo figlio!» (Gv 19,26).

Anche per ciascuno di noi, nel corso della vita, arriva prima o poi il momento di vedere contestata una parte importante della sua esistenza.
La disponibilità a lasciarsi ridimensionare improvvisamente dalla volontà di Dio e dalla libertà degli altri è ciò che ha consentito a Maria di partecipare a «ciò che patì» (Eb 5,8) il suo Figlio, diventando con lui «corredentrice» del genere umano. Nessuno di noi, del resto, può pensare di portare avanti la propria vicenda personale e la propria vocazione battesimale senza accettare i tagli che la vita continuamente propone e impone, il più delle volte senza alcun preavviso. Senza l’incursione di questa spada, che entra improvvisamente nel cuore per asportare parte dei suoi progetti e delle sue pretese, lo spazio delle nostre relazioni non può allargarsi per entrare nella logica dell’amore più grande e per varcare le porte della vita eterna.
Il vangelo, tuttavia, ci impedisce di considerare questa esperienza come un traguardo da raggiungere, e ci invita a ritenerla soltanto come un’ora drammatica da saper riconoscere e accogliere, ricordando che «ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini» (1Cor 1,25). Il discepolo di Cristo può accettare che il suo cuore venga contestato solo attraverso un atto di libertà, definito dalla Scrittura come «obbedienza» (Eb 5,8). Questa cosciente e profumata sottomissione è stata necessaria persino al Figlio di Dio che, attraverso di essa, «imparò» a compiere fino in fondo la volontà del Padre, facendo diventare il suo cuore e quello della madre «causa di salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (5,9). Per tutti coloro che, attraverso la circoncisione del cuore, diventano capaci di entrare «nella libertà della gloria dei figli di Dio» (Rm 8,21).

“Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Clèofa e Maria di Màgdala”.

Sembra che il Vangelo di Giovanni voglia suggerirci una verità per tutti noi: così come Gesù non è solo nell’esperienza della Croce perché c’è sua Madre ai suoi piedi, così ognuno di noi deve ricordarsi che per vocazione, per esplicita missione di Dio, Maria è ai piedi delle nostre croci. Contemplare quindi Maria addolorata non significa solo solidarizzare con l’atroce dolore di una madre che vede morire il proprio figlio, ma è guardare con gratitudine questa Madre che non è più solo la Madre di Gesù, ma anche la Madre nostra:

“Gesù allora, vedendo la madre e lì accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Donna, ecco il tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco la tua madre!»”.

L’atteggiamento di Giovanni diventa allora la grande lezione per tutta la Chiesa e per ogni cristiano: Maria non va lasciata in ostaggio di qualche santuario o di qualche festa di paese. Va portata in casa, nella nostra quotidianità. La gente semplice questo l’ha sempre saputo, per questo la preghiera a Lei era ciò che radunava le famiglie, ciò che infondeva coraggio, ciò a cui ricorrere nei momenti della prova. Mi domando se oggi è per noi ancora così. Se per noi continua a realizzarsi la tenerezza di questa annotazione del Vangelo:

“E da quel momento il discepolo la prese nella sua casa”.

Curiosamente il Vangelo della Passione secondo Giovanni fa quadrato ai piedi della croce del Signore. Appena prima del testo che leggiamo in questa memoria che prolunga la festa di ieri, si parla della tunica inconsutile del Signore, che viene divisa tra «quattro» soldati. A questi quattro soldati senza nome e senza volto, l’evangelista sembra avere bisogno di contrappore altre quattro figure di donne con un volto preciso, tanto a che – solo a loro - viene loro dato da un nome. Queste donne sembrano fare quadrato – nel senso militare del termine – perché la croce non venga come profanata dalla violenza della nostra umanità bruta abituata a prendere, ma sia compresa come luogo di nuova genesi e di fecondità nuova. Il quadrato delle donne mette in luce il mistero di quel discepolo amato che non è il rimasuglio buono dei Dodici, ma la promessa di ciò che ciascuno è sempre in grado di diventare. Le donne sotto la croce sembrano assicurare, come nel momento del parto, uno spazio adeguato per un parto ancora più doloroso di quello della nascita, eppure così importante per la nostra speranza e quella di tutta l’umanità.
Tra queste donne spicca la figura della Madre di Gesù, che nel vangelo di Giovanni compare per la prima volta proprio a Cana, dove sembra mettere al mondo il Figlio Gesù permettendogli – e quasi costringendolo – a manifestarsi. Sotto la croce Maria diventa simbolo della Chiesa e di ogni credente chiamato a restare fino all’ultimo sotto la croce, per accogliere gli inizi della nuova creazione che sgorgano dal cuore trafitto dell’Agnello immolato. Colei che lo accompagna nella sua prima tappa di rivelazione non può che accompagnarlo anche nella sua ultima tappa di piena rivelazione dell’amore. La presenza di Maria – e non solo di lei, ma quella di altre donne unitamente al discepolo, speciale perché amico – è come il vessillo che si leva attorno a quella croce di cui ieri abbiamo celebrato l’esaltazione e quasi il trionfo. Laddove la Chiesa costantiniana edificava basiliche che segnavano il trionfo della cristianità, con tutte le sue luci corredate da inevitabili ombre, una sottile pietà legata ai più poveri e, ancora una volta, alle donne cerca di rammemorare “quegli altri” e soprattutto “quelle altre” che furono capaci di sopportare il più crudo fallimento di Gesù senza che l’amore si incrinasse minimamente, anzi lo dilatò enormemente:

«da quell’ora il discepolo la prese con sé» (Gv 19,27).

La madre che sta sotto e presso la croce ci mostra l’amore invincibile che si fa indicibile. Maria ci ricorda che l’amore non intristisce neppure nel dolore più acuto e urlante, ma fiorisce ancora più vigoroso. Maria accompagna il suo Figlio fino all’estremo dono della sua vita, sapendo portare con lui il peso del fallimento e del ridicolo, fino a mescolare le sue lacrime materne al suo sangue effuso. La memoria di oggi non ci fa più stare, come la festa di ieri, di fronte alla croce ma, ben più umilmente, proprio e solo ai piedi di essa. Maria è quella piccola fiamma che tutto il tormentoso buio del Golgotha non può spegnere ed è capace di trapassare la notte più spessa come una spada di luce, non abbagliante ma lacerante. Il luogo del supplizio diventa, per la presenza di Maria e di quanti si stringono accanto a lei, un santuario, l’unico e vero tempio di cui aveva parlato Simeone, di cui aveva parlato il Signore Gesù. Come dice Charles Peguy: «impossibile che il soffio della morte la spenga». Il parto di Maria si compie sotto la croce e non c’è nessun travaglio di umanità che sia ormai estraneo alla vita e alla passione di Dio.