“Ed ecco un uomo di nome Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco, cercava di vedere quale fosse Gesù, ma non gli riusciva a causa della folla, poiché era piccolo di statura”.

C’è in noi un profondo desiderio di vedere Gesù ma molto spesso o causa nostra o causa degli altri questo desiderio rimane solo un desiderio. Con il passare degli anni esso viene quasi seppellito da mille altre cose, ma nonostante ciò non viene mai meno. È su questo desiderio che inconsciamente ogni uomo e ogni donna si portano dentro che si viene a creare il presupposto per il dono della fede. Il nome di questo desiderio è “senso religioso”, ed è cosa diversa dalla fede stessa. Il senso religioso è un’apertura del cuore che ci spinge a guardare sempre più profondamente la realtà. La buona notizia del Vangelo di oggi ci ricorda che il dono della fede non dipende da noi, dai nostri meriti o dalle nostre capacità, ma è il dono di sentirsi chiamati per nome da Colui che gratuitamente e inaspettatamente ci chiede di voler costruire con noi un rapporto personale:

“Quando giunse sul luogo, Gesù alzò lo sguardo e gli disse: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua»”.

Per molto tempo della nostra vita magari veniamo educati ai valori cristiani, alla pratica religiosa, alla frequenza della Chiesa, ma non ci facciamo mai la domanda se Gesù l’abbiamo incontrato personalmente oppure è rimasto qualcosa di generale, di vago, di culturale. Nessuno può darsi questo dono da solo, ne lo si può trasmettere come si trasmette un’educazione, ma ognuno può oggi pregare perché ciò avvenga. Può disseppellire quel desiderio che è al fondo del suo cuore, e chissà se oggi è il giorno giusto perché ciò avvenga. Diversamente continueremo a chiedere e attendere con fiducia.

Nella sezione delle lettere rivolte «alle sette Chiese che sono in Asia» (Ap 1,4), il veggente di Patmos — autore del libro dell’Apocalisse — non sembra aver bisogno di troppi preamboli per farsi portavoce delle parole di fuoco del Signore, che sanno incarnare il registro dell’esortazione solo dopo aver attraversato la necessità di un iniziale rimprovero. Mentre i credenti della Chiesa di Sardi vengono smascherati nella loro nascosta ambiguità – «Conosco le tue opere; ti si crede vivo, e sei morto» (3,1) – la comunità di Laodicèa viene colta sul vivo di una pericolosa forma di autonomia: «Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla» (3,17). La cura prescritta dalla sapienza del Signore, in entrambi i casi, consiste in una disponibilità a modificare l’orientamento del cuore per recuperare una percezione grata e fiduciosa nei confronti della realtà in cui si compie continuamente la venuta del Regno:

«Ricorda dunque come hai ricevuto e ascoltato la Parola, custodiscila e convertiti perché, se non sarai vigilante, verrò come un ladro, senza che tu sappia a che ora io verrò da te» (Ap 3,3).

L’immagine del ladro che sorprende tutti nel cuore della notte viene, per così dire, approfondita e rilanciata nel secondo rimedio che il veggente suggerisce alla Chiesa di Laodicèa, dove ciascuno sembra così insensibile a se stesso da non accorgersi di essere «un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo» (3,17). Di fronte a questa fuorviata percezione di sé, non esiste altro rimedio se non quello di una rinnovata visione di come stanno veramente le cose, alla luce della piena rivelazione del volto di Dio:

«Ti consiglio di comprare da me [...] collirio per ungerti gli occhi e recuperare la vista» (Ap 3,18).

Dopo averci parlato della cecità fisica nel vangelo di ieri, oggi la parola di Dio ci impone il confronto scomodo con una forma assai più subdola e pericolosa di incapacità visiva: quella che spesso abbiamo su noi stessi e sul valore profondo della nostra realtà di uomini e donne creati a immagine del Creatore. Per quanto la logica battesimale ci inviti a scrutare il nostro volto in quello del Verbo incarnato, siamo tutti abituati a rivolgere lo sguardo non tanto su quello che siamo (agli occhi di Dio), ma su quello che vorremmo essere (agli occhi degli altri). Scivolando e restando in questo gioco di aspettative, entriamo gradualmente in una forma di miopia che, anche quando non fosse dolosa, risulta almeno assai dolorosa perché avvelena il nostro contatto con la realtà.

Un uomo, nel vangelo, sembra capace di prendere coscienza che non si può vivere sempre a occhi chiusi. Così, quando la luce passa improvvisamente accanto alla sua vita, si mette disperatamente a cercarla, senza alcuna vergogna di apparire povero e bisognoso:

«Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, salì su un sicomòro, perché doveva passare di là» (Lc 19,4).

Zacchèo riesce a tradurre in pratica il rimprovero e l’esortazione dell’Apocalisse assumendo fino in fondo la sua debolezza e facendola diventare una via di accesso al mistero di Dio. Forse esausto, dopo una vita tutta costruita sulla venerazione del potere e del prestigio, Zacchèo accetta di mettere a nudo il suo bisogno di relazione autentica e si strofina gli occhi al passaggio di un Dio che ama cercare e trovare solo chi si sente perduto. In tal modo, diventa egli stesso una goccia di collirio che cade e rivela la potenza salvifica del vangelo:

«Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché anch’egli è figlio di Abramo. Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto» (Lc 19,9-10).

Dio non può e non vuole venire a noi come un ladro, ma come uno sposo che è disposto a tutto per noi, tranne compiere quel passo di disponibilità e di accoglienza che solo la nostra libertà può maturare:

«Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20).

È bello, molto bello, pensare che il Signore Gesù si possa sentire «a casa propria» nella nostra dimora. In tutto quel muoversi alquanto concitato di Zaccheo, che sale e scende dall’albero come un bambino che cerca il suo posto nel gioco della vita, possiamo ravvisare i tentativi che continuamente cerchiamo di fare per incrociare lo sguardo di Gesù e dare una direzione nuova alla nostra vita, che rischia di essere incatenata a ciò cui ormai siamo talmente abituati da non poterne più. I movimenti esterni di Zaccheo potrebbero essere l’immagine dei nostri sentimenti più interiori: il timore di essere poco significativi o la gioia dei momenti in cui ci siamo sentiti guardati e apprezzati, il timore e la fierezza di quei gesti e di quelle scelte di cui non ci sentivamo capaci e che pure, a un certo punto, siamo stati in grado di fare con risoluto coraggio. Tutto questo raggiunge il nostro desiderio più profondo e, al contempo, sarebbe impossibile senza che una parola ci raggiungesse al cuore dei nostri timori fino a rimetterci in cammino:

«Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5).

Possiamo sostituire al nome di Zaccheo il nostro proprio nome… e questo vangelo diventerà una vera esperienza di salvezza.

Così supplica Gregorio di Narek: «Non mi sono sollevato da questa terra miserabile, come Zaccheo il pubblicano, sull'albero innalzato dalla sapienza per contemplare la tua divinità. La piccola statura dell'uomo spirituale in me non è cresciuta con le opere buone: al contrario, è diminuita senza sosta fino a farmi tornare a bere latte come i bambini (cfr 1Cor 3,2). Prendendo la parabola al contrario, sono salito sull'albero della sensualità con l'amore delle cose di questo mondo dal gusto piacevole, come un altro Zaccheo su un altro albero. Da lassù, grazie alla tua parola potente, fammi scendere in fretta come lui; vieni nella casa della mia anima, e, con te, il Padre e lo Spirito Santo. Fa' che questo corpo, che ha fatto del male alla mia anima, le renda il quadruplo in servizio e dia la metà dei suoi beni al mio libero arbitrio impoverito, affinché, secondo la parola di salvezza da te detta a Zaccheo, anch'io sia degno di ascoltare la tua voce, essendo anch'io figlio di Abramo e seguendo la fede del nostro patriarca» (GREGORIO DI NAREK, Gesù, unigenito del Padre, 668-673).

Possiamo sentire a questo punto tutta la forza e la bellezza di quanto ci viene detto nella prima lettura come rivelazione di un atteggiamento costante del Signore verso di noi:

«Ecco: sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20).

Non solo, sembra che il Signore non si accontenti di stare nella nostra casa rendendoci ospite della sua, ma senta il bisogno di starci il più vicino possibile, in una intimità che prima ancora di premiarci ci commuove: «Il vincitore lo farò sedere con me, sul mio trono, come anch’io ho vinto e siedo con il Padre mio sul suo trono» (3,21). Di quale vittoria si tratta se non di quella sulle inutili e terribili distanze che ci separano dall’amore, inducendoci a scalare il sicomoro delle nostre paure per nasconderci a noi stessi prima che agli altri? Una parola risuona come salvezza e guarigione che pure esige la nostra risposta:

«Scendi subito» (Lc 19,5).