Camminando dentro il tempio di Gerusalemme, nel luogo dove il popolo è chiamato a esprimere e a nutrire la sua relazione con Dio, il Signore Gesù non riesce a trattenere una reazione di totale disapprovazione, quando osserva da vicino la profonda ambiguità che si è introdotta nel culto di Israele: «In quel tempo, Gesù, entrato nel tempio, si mise a scacciare quelli che vendevano» (Lc 19,45). Lo spazio sacro dell’incontro tra il popolo e l’Altissimo si è corrotto al punto da trasmettere l’immagine di una divinità che ha bisogno di essere ricolmata di doni e di omaggi per poter concedere il favore della sua benedizione. Ma il dono della relazione con Dio, trasmesso in Israele di generazione in generazione, non può certo diventare un bene di natura economica. Anzi, proprio per evitare questo baratro è stata scritta la Legge e sono vissuti — e morti — tutti i profeti, come Gesù stesso afferma:

«Sta scritto: “La mia casa sarà casa di preghiera”. Voi invece ne avete fatto un covo di ladri» (Lc 19,46).

In questo baratro, in cui l’immagine di Dio è pervertita, tutti possiamo facilmente scivolare, anche dopo esserci immersi con gioia e responsabilità nel battesimo di Cristo, dove per ogni uomo e per ogni donna nasce l’opportunità di una vita filiale guidata dallo Spirito. La preghiera — e i luoghi a essa deputati — possono diventare un luogo di rapina o di possesso ogni volta che ci mettiamo in relazione con Dio più per il desiderio di essere approvati che per la disponibilità a essere trasformati dalla fiamma della sua parola di verità. Abbandoniamo la grazia ricevuta nel battesimo quando, anziché restare nei termini di una relazione gratuita, cominciamo a fondare il rapporto con il Padre sull’esteriorità di gesti e pratiche da compiere. Anche nella relazione con gli altri corriamo il rischio di perdere sincerità e libertà nei momenti in cui le differenze di carattere e di orientamento si manifestano in forme che sfuggono al nostro bisogno di controllo e di progettazione. La fatica di rimanere con sincerità nel cuore di relazioni sofferte, spesso, si tramuta in quella sottile ipocrisia con cui cerchiamo di compiacerci a vicenda, anziché accoglierci nella verità e nell’amore.

L’angelo dell’Apocalisse parla invece con grande chiarezza al veggente di Patmos, quando lo invita a misurarsi con il libro della Rivelazione ormai aperto «sul mare e sulla terra» (Ap 10,8), cioè nel luogo deputato al definitivo incontro tra il divino e l’umano:

«Ed egli mi disse: “Prendilo e divoralo; ti riempirà di amarezza le viscere, ma in bocca ti sarà dolce come il miele”» (Ap 10,9).

È sempre molto forte la tentazione di consumare i rapporti a metà, spingendoci solo fino al punto in cui è possibile tirarsi indietro per mantenere il controllo della relazione. Quando questa esperienza arriva a segnare anche la relazione con Dio, il motivo non è solo la paura di essere feriti o di rimanere soli, ma anche un oblio della memoria e del gusto spirituale delle cose. Dalla grazia del nostro battesimo nasce infatti il chiaroscuro di una vita già avvolta dalla luce dell’eternità, eppure ancora impastata con le tenebre di questo mondo segnato dal peccato:

«Presi quel piccolo libro dalla mano dell’angelo e lo divorai; in bocca lo sentii dolce come il miele, ma come l’ebbi inghiottito ne sentii nelle viscere tutta l’amarezza» (Ap 10,10).

Quando la nostra memoria si trova a custodire più il dolore della gioia, corriamo anche noi il rischio di nutrire un certo risentimento nei confronti di Dio, arrivando a «farlo morire» (Lc 19,47) in noi, nel senso di volerlo escludere dall’intimità del nostro cuore e del nostro desiderio di vita. Se invece scaviamo un po’ più a fondo possiamo riconoscere che, anche quando le sue parole ci feriscono, anche noi non possiamo che pendere «dalle sue labbra nell’ascoltarlo» (19,48), perché solo le sue parole hanno un sapore di vita eterna:

«Bene per me è la legge della tua bocca, più di mille pezzi d’oro e d’argento» (Sal 118,72).

Veniamo a scoprire che il libro sigillato, già motivo di lacrime per il veggente di Patmos, angosciato dal fatto che nessuno sembrava avere le qualità per aprirlo e leggerne il contenuto, non è che un «piccolo libro» (Ap 10,9.10). Il fatto di essere «piccolo» permette al veggente di poterlo mangiare e di poterci trasmettere le sensazioni da lui sperimentate in questo atto che sembra così necessario:

«Presi quel piccolo libro dalla mano dell’angelo e lo divorai; in bocca lo sentii dolce come il miele, ma come l’ebbi inghiottito ne sentii nelle viscere tutta l’amarezza» (Ap 10,10).

La Parola di Dio contenuta nelle Scritture o apre a una reale e “sensuale” esperienza di relazione tra la creatura e il Creatore, oppure resta lettera morta e rischia di non avere in realtà nessun valore. Un grande studioso e soprattutto innamorato lettore delle Scritture affermava, introducendo un suo lavoro che rimane un pilastro dell’esegesi contemporanea: «Ho preso l’andatura di un’esposizione che si apre il cammino percorrendo tutta la Bibbia, come se una foresta, un paese esistessero solo se attraversati, come se la Bibbia esistesse solo se letta, da un viandante che comprime il suo desiderio di vedere tutto con quello di andare più lontano» (P. BEAUCHAMP, L’un et l’autre Testament, Seuil, Paris 1976, p. 9). Rendendo omaggio alla ricerca biblico-spirituale di Paul Beauchamp, il filosofo Paul Ricoeur scriveva: «Sembra che sia il significato teologico della Parola a salvare la scrittura dal cedere al fascino del nulla e rimettere l’uomo che scrive e legge sulla linea dalla morte alla vita, che era quella della parola ingenua» (P. RICOEUR, <Accomplir les Ecritures selon Paul Beauchamp> in L’un et l’autre Testament, Médiasèvres, Paris 1996, II, p. 16).

Alla luce di queste suggestioni esegetiche, possiamo dire prima di tutto che abbiamo sempre accesso a ciò che è più grande attraverso la porta di ciò che è più piccolo e che solo un contatto interiore e intimo con il senso profondo della Parola di Dio ci permette di sentirne tutta la forza e tutta l’esigenza. Quando l’evangelista Luca annota che

«tutto il popolo pendeva dalle sue labbra nell’ascoltarlo» (Lc 19,48)

possiamo intuire come la gente semplice sappia discernere nelle parole del Signore Gesù quella «parola ingenua» che è capace di toccare fino a trasformare la vita sin dalle sue radici. La forza ingenua di questa parola che incontra l’accoglienza dei poveri non può che creare l’opposizione dei potenti, i quali «cercavano di farlo morire» (19,47). Ogni volta che ci apriamo all’incontro con Dio, dobbiamo scegliere se lasciarci toccare intimamente fino a lasciarci trasformare oppure chiuderci alla nutrizione della nostra vita interiore. Il «piccolo libro» è ciò che ci dà accesso al nostro piccolo tempio interiore ove possiamo vivere un autentico rapporto con Dio, segnato dalla logica del dono e della condivisione, per evitare che persino il tempio si trasformi in un «covo di ladri» (19,46).

“Entrato poi nel tempio, cominciò a cacciare i venditori, dicendo: «Sta scritto: La mia casa sarà casa di preghiera. Ma voi ne avete fatto una spelonca di ladri!»”.

La cacciata dei venditori dal tempio è una di quelle pagine del Vangelo che stonano un po’ con il nostro immaginario di un Gesù sempre sereno, pacifico, mite. Ma in realtà chi conosce i miti sa bene che non si arrabbiano quasi mai, ma quando si arrabbiano poi sono guai. E Gesù ha un motivo molto serio per arrabbiarsi: il Tempio, che rappresenta il rapporto con Dio, è pieno di commercio e vuoto di amore. Per capire la ricaduta concreta nella nostra vita dovremmo fare questo esempio: come giudicheremmo un rapporto basato solo sull’opportunismo? Lo considereremmo amore o ipocrisia? Gesù sta denunciano l’opportunismo che può annidarsi anche nel nostro rapporto con Dio. Se la fede diventa solo un commercio di richieste e grazie allora essa non è più fede ma solo religione, e per di più pagana. Solo quando con Dio recuperiamo la vera preghiera, che è relazione gratuita di bene, solo allora la nostra religione smette di essere pagana e diviene fede cristiana.