Al termine della sua esistenza in questo mondo, ormai cieco e consumato d’amore per il Crocifisso povero, per la chiesa e per gli uomini del suo tempo, san Francesco si congeda con parole di struggente lode, divenute in seguito inaspettato portale d’ingresso per la storia della nostra letteratura: «Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò skappare: guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli ke trovarà ne le tue santissime voluntati, ka la morte secunda no ’l farrà male» (Cantico delle creature). Probabilmente influenzato da letture e predicazioni di linguaggio apocalittico, molto diffuse al suo tempo, il poverello di Assisi ci offre con la sua lode una prospettiva di grande respiro per entrare nelle immagini — sublimi e terribili — contenute nelle ultime pagine del libro dell’Apocalisse, con cui si chiude il canone cristiano delle Scritture. Lodare la morte e chiamarla addirittura “sorella” non significa essere insensibili ai dolori e ai distacchi con cui tutti dobbiamo misurarci nel viaggio della vita. Esprime invece una fiducia nella capacità della vita di saper insorgere di nuovo, anche dopo i più tristi inverni, attitudine che sembra essere la stessa forza con cui Gesù ha parlato del Regno, e della sua misteriosa potenza, fino alla vigilia del suo mistero pasquale:

«Osservate la pianta di fico e tutti gli alberi: quando già germogliano, capite voi stessi, guardandoli, che ormai l’estate è vicina» (Lc 21,29-30).

C’è un’ineluttabilità che sconcerta, forse addirittura spaventa, in queste immagini così naturali e familiari, nel momento in cui vengono poste a confronto con la parabola del nostro vivere, soffrire e morire. Sembra quasi che tutto il bene sia già scritto e pronto per noi, contro la certezza che la responsabilità della nostra vita sia affidata anche alle nostre povere mani. Ma il Signore Gesù non sta mettendo tra parentesi «le opere» (Ap 20,12) che dobbiamo compiere e nelle quali si manifesta il nostro diventare figli e fratelli. Sta solo affermando che il libro vero, «quello della vita» (20,12), porta la firma di Dio e non la nostra. Per questo non sembra per nulla preoccupato di proclamare l’inarrestabile avanzata del Regno pur dentro il travaglio e il calvario della storia:

«Così anche voi: quando vedrete accadere queste cose, sappiate che il regno di Dio è vicino» (Lc 21,31).

La “prima morte” non turba e non disturba il disegno d’amore di Dio perché non è l’ultima parola per quanti accolgono «la testimonianza di Gesù e della parola di Dio» (Ap 20,4). È soltanto il momento in cui la vita viene restituita alla vita, contro ogni altra e falsa evidenza:

«Il mare restituì i morti che esso custodiva, la Morte e gli inferi resero i morti da loro custoditi e ciascuno venne giudicato secondo le sue opere» (Ap 20,13).

Se qualcosa bisogna temere, è solo la “seconda morte”, quella che incombe — oggi, non domani — su quanti sono così concentrati su se stessi, da non accorgersi che «un cielo e una terra nuova» (21,1) già esistono. Sopra questa terra e sotto questo cielo non si vive più sedotti dall’inganno e marchiati sulla fronte dal peccato di Adamo, ma si regna «con Cristo» (20,4) in una fraternità universale dove sul volto di ciascuno non può che risplendere il volto dell’altro e dell’Altro. In questa novità di vita si è persino affrancati dall’ansia di dover edificare la pace e inseguire la felicità, perché questi irraggiungibili traguardi sono «ormai» (Lc 21,30) attesi come quel dono che solo il cielo è capace di promettere e custodire per sempre:

«E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo» (Ap 21,2).

Il tono del discorso di Gesù cambia e si fa assai sereno! In realtà, i toni forti che precedono il testo di oggi sembrano essere pensati a effetto per farci sentire, ancora di più e ancora meglio, la forza racchiusa in un germoglio discreto, piccolo, incapace di imporsi eppure così capace di fare sperare il meglio per se stessi e per gli altri. La conclusione della parabola del fico ci riporta a noi stessi:

«Così anche voi: quando vedrete accadere queste cose, sappiate che il regno di Dio è vicino» (Lc 21,31).

Il cardinal Newman pregava così: «Mostrati, Signore, come nel tempo della tua Natività, in cui gli angeli visitarono i pastori. Che la tua gloria si schiuda come i fiori e le foglie sugli alberi. Per quanto brillanti siano il sole, e il cielo, e le nuvole, per quanto verdeggianti siano le foglie e i campi, per quanto dolce sia il canto degli uccelli, sappiamo che non è tutto lì, e non scambieremo la parte per il tutto. Queste cose procedono da un centro di amore e di bontà che è Dio stesso. Ma esse non sono la sua pienezza. Parlano del cielo, ma non sono il cielo; sono soltanto, in un certo senso, dei raggi dispersi, e un fioco riflesso della sua immagine; sono soltanto le briciole che cadono dalla tavola» (J. H. NEWMAN, PPS, IV, 13).

La prima lettura si conclude con una immagine certamente più potente e più ampia, eppure ci rammenta, con altre parole e con diverse emozioni, la stessa cosa:

«E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano scomparsi e il mare non c’era più» (Ap 21,1).

All’immagine del germoglio primaverile e a quella di una città splendente di bellezza e di gloria, l’Apocalisse ne aggiunge ancora un’altra, che completa l’evocazione della vita rinascente e della bellezza architettonica che rimanda all’armonia, quella più intima e non meno necessaria:

«E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo» (Ap 21,2).

Alla fine di un percorso come quello di un anno liturgico, la Liturgia sembra offrirci materiale sufficiente per un esame di coscienza che sia un modo coraggioso di fare il punto del nostro processo interiore: il livello e la qualità della vita, l’armonia tra tutte le componenti dell’esistenza perché diano spazio a un’architettura dello spirito e delle relazioni umane, il respiro profondo di un’intimità con Dio che crei le condizioni di solidarietà con i nostri simili.

A partire da questi tre punti, risulta chiaro che il dono di una terra nuova, in cui si possa coltivare una speranza nuova per tutti, è certamente un dono che viene dall’alto – che viene da Dio – ma che pure ha bisogno di tutta la nostra complicità, in modo che possa portare il frutto di una felicità condivisa. L’Apocalisse ci ricorda che dobbiamo tenere alla «catena» (Ap 20,1) tutto ciò che si oppone alla vita, all’armonia, all’intimità. Il veggente di Patmos ci ricorda pure che, ogni volta che noi acconsentiamo a ciò che dilata la gioia, questo viene scritto nel «libro della vita» (20,12). La nostra fiducia è grande:

«Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno» (Lc 21,33).

[1] .

Se avessi dovuto scegliere personalmente a quale stagione paragonare la vita eterna avrei scelto la primavera. Gesù nel Vangelo di oggi sembra prediligere l’estate, forse perché è quella stagione in cui la luce è al suo massimo splendore:

“Guardate il fico e tutte le piante; quando già germogliano, guardandoli capite da voi stessi che ormai l'estate è vicina”.

Ma l’estate è anche il tempo in cui i frutti sono maturi. È il tempo che prepara alla raccolta, alla mietitura, alla vendemmia. Pane e vino sono gli elementi che Gesù sceglie per l’eucarestia, per la sua misteriosa presenza. Il suggerimento è quello di farci pensare a che punto è la nostra maturazione. Siamo maturati relazionalmente? Siamo maturati interiormemente? Siamo maturati caratterialmente? Maturare non significa semplicemente il tempo che passa, ma il tempo che ci cambia, che ci affina, che ci rende migliori. Delle volte la nostra vita è attraversata da troppa immaturità, e l’unica cosa che apprendiamo della vita adulta è solo la scaltrezza di cadere in piedi. Non basta diventare genitori per dire anche di essere persone mature. Non basta ricevere un incarico di responsabilità nella Chiesa per dire di essere delle persone mature. Non basta esercitare potere sugli altri per dire che siamo maturi. La maturità è solo quella che assomiglia a Cristo e che ha a che fare con il dono di sé. Il grano e l’uva sono maturi quando possono essere raccolti per essere donati a una trasformazione che li cambierà in pane e vino. Gesù è maturo nel momento in cui sente che il massimo della sua missione è donare la sua vita. Noi siamo maturi in ogni ambito della vita quando siamo disposti a donarci e non semplicemente ad affermarci.  E il dono implica la logica del servizio, del decentrarsi, del far crescere, del dare spazio, del supportare la vita altrui.