Le voci del profeta Isaia e del Signore Gesù si intrecciano nella liturgia odierna per offrire una risposta a quel «grido di supplica» che dimora in ciascuno di noi e che, non di rado, più si purifica dalle sue aspettative, più si rinforza nell’attesa di quella «grazia» (Is 30,19) che supera e compie ogni nostro desiderio. L’evangelista Matteo non ha alcun dubbio nel definire «compassione» questa grazia con cui Gesù si pone in relazione al bisogno delle folle

«perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore» (Mt 9,36).

In questo magistero di carità accessibile a tutti, soprattutto a coloro che ne hanno maggiormente bisogno senza forse nemmeno rendersene conto, sembrano realizzarsi le profezie di speranza in cui veniva annunciata la fine del tempo in cui Dio risulta lontano perché non riusciamo a percepirne la cura e la premura nei confronti di quanto accade alla nostra vita:

«Non si terrà più nascosto il tuo maestro; i tuoi occhi vedranno il tuo maestro» (Is 30,20).

Prima di chiamare a sé «i suoi dodici discepoli» per trasmettere loro un «potere» (10,1) di annuncio e di guarigione, Gesù nel vangelo di Matteo (cc. 8–9) compie un vero e proprio ministero di guarigione verso quell’umanità smarrita e ferita, attraverso dieci gesti di compassione che vanno dalla guarigione di un lebbroso (8,1-4) alla liberazione dell’uomo muto e indemoniato (9,32-34). In tal modo, il gruppo dei più intimi amici di Gesù è sollecitato a prendere consapevolezza che non può esserci alcun annuncio di salvezza per gli altri, finché non si fa esperienza di «questa parola» capace di risuonare «dietro» (Is 30,21), ma soprattutto «dentro», il tempo «dell’afflizione» e «della tribolazione» (30,20) che dobbiamo tutti attraversare:

«Questa è la strada, percorretela» (Is 30,21).

La strada che si riapre anche nei momenti più oscuri e dolorosi, lungo il cammino di consapevolezza e di attenzione al mistero della nostra umanità, non può che essere sempre quella dell’incontro con la diversità dell’altro, attraverso cui perveniamo tutti alla condivisione dell’unica speranza di una vita piena. Papa Francesco ricorda in questo nostro tempo alla chiesa che questa strada, nella quale si sperimenta «gratuitamente» (Mt 10,8) l’olio della guarigione e si testimonia l’annuncio della speranza del Vangelo, è necessariamente un «processo» di crescita, in cui è fondamentale il contatto da persona a persona: «Ora che la Chiesa desidera vivere un profondo rinnovamento missionario, c’è una forma di predicazione che compete a tutti noi come impegno quotidiano. Si tratta di portare il Vangelo alle persone con cui ciascuno ha a che fare, tanto ai più vicini quanto agli sconosciuti. È la predicazione informale che si può realizzare durante una conversazione ed è anche quella che attua un missionario quando visita una casa. Essere discepolo significa avere la disposizione permanente di portare agli altri l’amore di Gesù e questo avviene spontaneamente in qualsiasi luogo, nella via, nella piazza, al lavoro, in una strada» (Evangelii Gaudium, 127). L’annuncio informale, capace di cogliere qualunque circostanza come favorevole all’espansione del Regno e alla dilatazione della speranza, è il balsamo con cui il Signore può guarire «ogni malattia e ogni infermità» (Mt 10,1) perché attesta, anzitutto, il nostro desiderio di stare insieme e la speranza di poter trovare risposta ai grandi interrogativi della vita. E cos’altro può fare Dio, se non prendersi cura di noi, quando stiamo davanti a lui nell’attesa fiduciosa e concorde di una sua «risposta» di grazia?!

«La luce della luna sarà come la luce del sole e la luce del sole sarà sette volte di più, come la luce di sette giorni, quando il Signore curerà la piaga del suo popolo e guarirà le lividure prodotte dalle sue percosse» (Is 30,26).

L’immagine che il profeta Isaia usa per indicare i beni dei tempi messianici può essere assunta per significare la qualità della nostra attesa:

«e anche il pane, prodotto della terra, sarà abbondante e sostanzioso» (Is 30,23).

Mentre si conclude questa prima settimana di Avvento, potremmo fermarci un attimo per valutare, appunto, la qualità del nostro modo di attendere, perché sia secondo il cuore di Cristo Signore. Il Vangelo ci offre un elemento fondamentale e chiaramente indicativo per discernere se la nostra attesa è incastonata nella speranza messianica oppure è semplicemente un’espressione egoistica o, peggio ancora, una forma di estetismo spirituale. Il criterio è presto detto:

«ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore» (Mt 9,36).

Si può concludere così che ciò che dà sostanza alla nostra attesa del compimento del «Regno» (9,35) è la capacità di sentire una compassione che si fa pronta e generosa condivisione del pane della speranza. Questo pane non può che essere condiviso in obbedienza a ciò che può essere assunto come legge fondamentale e criterio ineludibile di discernimento: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Mt 10,8).

La promessa che, attraverso il profeta, viene fatta al popolo è lapidaria:

«tu non dovrai più piangere» (Is 30,19).

Questa promessa sembra riassumere tutta la promessa della vita nuova del Regno, proprio come quando si dice a un bambino «non piangere» e con questo lo si vuole consolare di tutto il dolore che può sentire e sostenerlo nella fatica di affacciarsi alla vita. Il Verbo, facendosi carne e assumendo l’interezza della nostra umana avventura, si fa accanto a ognuno di noi con il fazzoletto della consolazione. Non è un caso vedere il Signore Gesù che, all’inizio del suo ministero, prende casa a Cafarnao. Si tratta di un piccolo ma complesso insediamento umano, il cui nome significa appunto «villaggio della consolazione». L’Avvento rianima il nostro desiderio unito a quello di tutta l’umanità e dell’intera creazione, in attesa dell’Agnello-Pastore che «asciugherà le lacrime» (Ap 21,4).

Il mandato che il Signore Gesù affida ai suoi discepoli non ammette repliche:

«diede loro potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire ogni malattia e infermità» (Mt 10,1).

In obbedienza alla parola del Signore Gesù potremmo dunque dire che la sostanza del Vangelo da vivere e da annunciare consista proprio nella capacità di dare sollievo alle umane sofferenze, fino ad aprire spazi di guarigione il cui primo passo e il cui primo segno è la consolazione. Il Signore Dio asciuga le nostre lacrime di solitudine che rischiano di isolare. L’acqua non sgorgherà più dai nostri occhi per piangere noi stessi, ma sulla terra dei cuori per renderla fertile di compassione e di amore. Il ripiegamento orgoglioso su se stessi non fa che rendere la nostra vita arida e sterile.

La memoria liturgia del grande missionario Francesco Saverio ci aiuta a comprendere meglio la pagina del Vangelo di oggi. Chi è un missionario? Uno che incarna questo versetto del racconto di oggi:

“Vedendo le folle ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite, come pecore senza pastore”.

Un missionario è il prolungamento della compassione di Cristo nella storia, in ogni dove della terra. Un cuore missionario è un cuore traboccante di compassione. Egli non è un agente di commercio, ne un cacciatore di nuove leve per la Chiesa. È invece misteriosamente Gesù che continua a prendere a cuore ogni uomo e ogni donna di questo mondo, specie coloro che ancora non hanno conosciuto l’amore di Dio. In questo senso l’opera di un missionario passa anche attraverso il suo corpo. Il suo esserci, il suo andare fino ai confini della terra è molto più che inviare un semplice messaggio, o propagare informazioni su Dio. Un missionario, anche se non può aprire bocca, è egli stesso il messaggio. Egli è Vangelo in cammino, come Gesù, come Francesco Saverio e come altre migliaia di uomini e donne che in questi secoli hanno percorso la terra per rendere Gesù presente. Ma nonostante due millenni rimane ancora urgente la preghiera di Gesù:

«La messe è molta, ma gli operai sono pochi! Pregate dunque il padrone della messe che mandi operai nella sua messe!».

Preghiamo oggi affinché ognuno riscopra la vocazione missionaria che ha ricevuto il giorno del proprio battesimo.