«Sapienza! Stiamo attenti!». Queste parole, con cui i cristiani d’Oriente sono abituati a lasciarsi richiamare per essere «illuminati dalla parola di salvezza» (cf. Colletta) di Dio durante la divina liturgia, possono essere la più adeguata sintesi del monito che la liturgia di questa feria d’Avvento vuole rivolgere a ciascun discepolo di Cristo. Rifacendoci al linguaggio del Vangelo, potremmo dire che le generazioni umane — e la nostra non fa certo eccezione — stanno davanti a Dio con un fondamentale problema: non essere mai contente di «quello che passa il convento». Per quanto riusciamo a metterci in spolvero nelle grandi circostanze, possiamo riconoscere come, al contrario, nelle piccole e quotidiane occasioni della vita riusciamo a essere scontenti e insofferenti come quei bambini di cui parla Gesù.

Facendo riferimento a un tipo di gioco diffuso nella Palestina, il Signore Gesù cerca di assumere i panni di quei bambini «che stanno seduti in piazza e, rivolti ai compagni» (Mt 11,16) li rimproverano per non saper mai stare nella realtà, né quando è il momento di ballare e gioire, né quando arriva il tempo di piangere e pentirsi. La conclusione a cui Gesù giunge con il suo insegnamento rivela che, dietro questo capriccioso atteggiamento, in realtà, si nasconde un certo sospetto nei confronti del modo in cui Dio sappia – e soprattutto voglia – governare il mondo e la storia:

«Ma la sapienza è stata riconosciuta giusta per le opere che essa compie» (Mt 11,19).

La sapienza con cui Dio crea e custodisce tutte le cose non è affatto compatibile con quell’ansia con cui siamo abituati a stare col fiato sul collo dell’altro per verificare e monitorare la sua corrispondenza al nostro desiderio. Dio si mostra sapiente perché capace di un amore vero e libero, dove non c’è alcun bisogno di chiedere all’altro continue conferme e indizi per nutrire fiducia nella relazione, ma dove si cresce continuamente nel desiderio di farsi dono all’altro, senza aspettarsi nulla, se non la gioia di una corrispondenza sincera e libera dalla logica delle aspettative. Non è dunque la severità di Dio a renderci capricciosi, ma piuttosto il suo trattarci da persone a cui è stato accordato il dono e il peso della libertà a renderci così insofferenti di fronte ai cambi e agli imprevisti della realtà. Una creazione libera esige l’obbligo di essere disposti a imparare dove e come la vita può ancora modificarsi ed espandersi:

«Io sono il Signore, tuo Dio, che ti insegno per il tuo bene, che ti guido per la strada su cui devi andare» (Is 48,17).

Dio è Padre onnipotente non perché può fare a meno di tutto e di tutti, ma perché rinuncia radicalmente a trattarci come schiavi. Egli preferisce insegnarci a camminare nei sentieri della storia, rinunciando a ogni forzata imposizione e a ogni facile compassione nei nostri confronti pur di farci guadagnare una posizione di rispetto nei confronti del limite, da noi spesso avvertito come una mancanza da risolvere:

«È venuto Giovanni, che non mangia e non beve, e dicono: “È indemoniato”. È venuto il Figlio dell’uomo, che mangia e beve, e dicono: “Ecco, è un mangione e un beone, un amico di pubblicani e di peccatori”» (Mt 11,18-19).

Dio non viene mai totalmente, ma continuamente dentro la storia. Non nel senso che in Cristo non ci sia la pienezza del volto e della presenza di Dio, ma nel senso che il nostro modo di poterne fruire deve sempre fare i conti con i limiti storici e creaturali a cui egli stesso ha voluto sottomettersi. Ciò significa che occorre prestare sempre tanta attenzione ai piccoli segnali che, ogni giorno, possono orientare il nostro cuore e i nostri passi verso la Pasqua:

«Se avessi prestato attenzione ai miei comandi, il tuo benessere sarebbe come un fiume, la tua giustizia come le onde del mare» (Is 48,18).

Se vogliamo trovare nella realtà motivi per non essere contenti o un pretesto per risparmiarci, avremo sempre l’imbarazzo della scelta. Se, però, crediamo che il Signore e il suo regno siano – ormai – vicini, ogni giorno avremo tante occasioni per essere scorrevoli come un fiume e fecondi come un albero, «che dà frutto a suo tempo» (Sal 1,3).

La categoria che più spesso ci descrive dovrebbe essere la categoria degli incontentabili. Nella pagina del Vangelo di oggi ne abbiamo una dichiarazione esplicita da parte di Gesù:

“Ma a chi paragonerò io questa generazione? Essa è simile a quei fanciulli seduti sulle piazze che si rivolgono agli altri compagni e dicono: Vi abbiamo suonato il flauto e non avete ballato, abbiamo cantato un lamento e non avete pianto”.

È difficile salvare chi non si lascia coinvolgere. È come se qualcuno sta annegando, e i soccorritori gli chiedono di allungare le braccia e di farsi afferrare, ma non trovano collaborazione da parte sua. La pigrizia, l’indifferenza, e la mancanza di passione che tante volte alimentiamo nella nostra quotidianità, ci fa perdere l’esperienza della Grazia di Dio. Gesù è un fuoco che accende, brucia, illumina e riscalda la vita, per questo il primo sintomo dell’esperienza di fede è suscitare di nuovo persone appassionate. Se il cristianesimo non aiuta le persone a tornare ad appassionarsi della loro vocazione, di ciò che fanno, di ciò che gli è dato vivere, allora quel cristianesimo è così innocuo che non porta nemmeno salvezza. Molte volte incolpiamo le modalità con cui riceviamo il Vangelo, ma Gesù sembra smentire questo capro espiatorio:

“È venuto Giovanni, che non mangia e non beve, e hanno detto: Ha un demonio. È venuto il Figlio dell'uomo, che mangia e beve, e dicono: Ecco un mangione e un beone, amico dei pubblicani e dei peccatori”.

Chi non vuole lasciarsi coinvolgere ha sempre una buona scusa per giustificare la propria inerzia, e le critiche fine a se stesse ne sono la prova.  

Il profeta Isaia ci permette, per così dire, di sdoganare una parola che, nella cultura dei nostri giorni, talvolta segnata da un certo edonismo misto a superficialità, risuona sovente non senza ambiguità: «benessere». Questa parola campeggia su molti annunci pubblicitari di vario genere: dai viaggi in posti esotici a mille altre opportunità. Sono tanti a promettere il benessere, ma sono pochi a indicare la via per potervi giungere. Il profeta Isaia ci conforta e allo stesso tempo ci indirizza:

«ti guido per la strada si cui devi andare» (Is 48,17).

Mentre siamo tentati di aspettarci il benessere come un beneficio che ci viene dall’esterno e che sembra direttamente proporzionale alla nostra passività nel goderne, la parola di Dio ci aiuta a ritrovare la strada del benessere come un processo interiore da costruire, giorno dopo giorno, con l’impegno della nostra vita e attraverso scelte concrete che siano frutto di un maturo discernimento. Per questo siamo richiamati all’esercizio di un’attenzione capace di valutazione:

«Se avessi prestato attenzione ai miei comandi, il tuo benessere sarebbe stato come un fiume, la tua giustizia come le onde del mare» (Is 48,18).

Il benessere che tutti cerchiamo e cui abbiamo diritto non è dunque lasciare la propria vita nelle mani di altri senza più pensarci, come si fa quando ci si abbandona a un massaggio rilassante o ci si lascia andare in una sauna tonificante. Al contrario, è il frutto dell’«attenzione». Forse al cuore del rimprovero che il Signore Gesù fa a quanti continuano a criticarlo vi è proprio l’invito a una maggiore attenzione per evitare che lo scontento e la recriminazione divengano la maschera della propria delusione di doversi impegnare personalmente e attivamente nel gioco della vita. Sembra che ai «bambini» evocati dalla parabola non importi né il suono del «flauto» né, tantomeno, il canto di un «lamento» (Mt 11,17). Questo perché, in realtà, non hanno voglia né di ballare, né di battersi il petto, ma solo di criticare comodamente dalla loro postazione di spettatori annoiati e criticoni.
Il Signore ci invita invece a coinvolgerci in prima persona, preferendo il rischio di una presa di posizione al comodo “stare a guardare” aspettandosi un benessere gratuito che non sarà mai capace di emozionare di gioia o di dolore, permettendoci così di sentirci vivi. Il Dio che attendiamo in questo tempo di Avvento non è un “bacchettone” imbronciato che ci permette di essere lamentosi e sempre scontenti, ma assomiglia invece a un esperto e appassionato maestro che insegna i passi della danza. Con amore continua a sussurrare al nostro cuore talora timoroso di coinvolgersi e di rischiare: «ti guido» (Is 48,17). Con questa parola non si rivolge prima di tutto e solamente al nostro intelletto che deve distinguere il bene dal male, ma anche e, soprattutto, ai nostri piedi che devono imparare il ritmo, la sequenza, l’accordo con il movimento e i movimenti dei nostri fratelli e sorelle. Con loro siamo chiamati a costruire una sorta di cerchio magico in cui ciascuno si senta accolto e al sicuro per rendere questo mondo più vero, più bello, più buono… più adatto alle grandi e profonde emozioni che ci fanno sperimentare il benessere di essere vivi.