La celebrazione del Natale prosegue — senza apparente linearità — con il ricordo dei santi Innocenti, tutti quei «bambini che stavano a Betlemme e in tutto il suo territorio e che avevano da due anni in giù» (Mt 2,16) nel tempo in cui il Figlio di Dio è venuto al mondo. Sebbene il numero di queste vittime innocenti vada immaginato certamente esiguo rispetto a molti altri massacri che la storia ha fatto sfilare davanti ai nostri occhi, ciò nondimeno solleva in noi un grave turbamento pensare che tale eccidio rappresenti una delle prime conseguenze del Natale del Signore. Addirittura inquietante è il fatto che la chiesa lo celebri come una festa, affermando che «nei santi Innocenti» Dio è «stato glorificato non a parole, ma con il sangue» (cf. colletta). Il fatto, poi, che solo alla santa famiglia di Nazareth sia stato recapitato un avvertimento angelico può apparire ai nostri occhi come la più solenne delle ingiustizie:

«Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò: Erode infatti vuole cercare il bambino per ucciderlo» (Mt 2,13).

Certo, nella vita spezzata di questi bambini, che non sanno di morire a causa di Cristo, possiamo vedere rappresentato, e in certo modo riscattato, il sangue di tutti i giusti da Abele a Zaccaria (cf. Lc 11,51), dal più noto fino al più sconosciuto innocente di ogni sterminio perpetrato lungo i secoli. Possiamo persino cogliervi la più limpida prefigurazione del sacrificio di Cristo, il Figlio innocente che è morto per la salvezza di tutti gli uomini: «È lui la vittima di espiazione per i nostri peccati; non soltanto per i nostri, ma anche per quelli di tutto il mondo» (1Gv 2,2).

Ma la chiave di accesso più adeguata alla festa di oggi è offerta proprio dalla riflessione dell’apostolo Giovanni, che trasforma il «grido» (Mt 2,18) del nostro disappunto in uno sguardo sincero in fondo al mistero del nostro cuore e della debolezza che lo abita:

«Se diciamo di essere senza peccato, inganniamo noi stessi e la verità non è in noi. Se confessiamo i nostri peccati, egli è fedele e giusto tanto da perdonarci i peccati e purificarci da ogni iniquità. Se diciamo di non avere peccato, facciamo di lui un bugiardo e la sua parola non è in noi» (1Gv 8,8-10).

Nell’atmosfera drammatica di questi bambini, morti innocenti a causa dell’Incarnazione del Verbo, siamo invitati a percorrere quella distanza — mai breve e sempre nascosta — che separa ciò che noi diciamo di essere da ciò che in realtà siamo, fino a scorgere e ad accettare la presenza di una forte ambiguità in noi, manifesta soprattutto nei momenti in cui veniamo spodestati dalla poltrona delle nostre sicurezze e dei nostri poteri. Il furore di Erode, che non tollera che ci si prenda «gioco di lui» (Mt 2,16) e avverte come un incubo la venuta di un messia, non ha alcuna giustificazione. È intolleranza assurda e spietata. Tuttavia nemmeno le «tenebre» (1Gv 1,5) che abitano in noi e nelle quali camminiamo — talvolta con così tanta superficialità — possono essere facilmente giustificate o comprese.

Sappiamo soltanto che «Dio è luce e in lui non ci sono tenebre» (1,5) e che

«abbiamo un Paràclito presso il Padre: Gesù Cristo, il giusto» (1Gv 2,1).

Questa duplice coscienza attenua l’orrore suscitato dal ricordo del sangue innocente, e diventa una singolare speranza «per i nostri peccati; non soltanto per i nostri, ma anche per quelli di tutto il mondo» (2,2). Anche così, di fronte al dolore sempre innocente dei piccoli, si prolunga la gioia del Natale e si dilata lo spazio di testimonianza al Verbo di Dio fatto carne.

La parola dell’apostolo Giovanni ci dà accesso al mistero dei santi Innocenti, la cui celebrazione risveglia sempre in noi un certo sgomento e un attonito silenzio. Custodiamo nel cuore le parole della prima lettura come se fossero una lampada necessaria per muoverci tra le inevitabili «tenebre» (1Gv 1,6) che accompagnano la storia:

«questo è il messaggio che abbiamo udito da lui e che noi vi annunciamo: “Dio è luce e in lui non c’è tenebra alcuna"» (1Gv 1,5).

Se questo è il «messaggio» che riguarda la vita stessa di Dio, che in Cristo Signore – Verbo fatto carne – ci viene benevolmente partecipata, nondimeno c’è una parola che riguarda, invece, il nostro cammino: «Se diciamo di essere senza peccato, inganniamo noi stessi e la verità non è in noi. Se confessiamo i nostri peccati, egli è fedele e giusto tanto da perdonarci i peccati e purificarci da ogni iniquità» (1,8-9).

Dentro il nostro cuore alberga un piccolo «Erode» (Mt 2,16) che si sente continuamente spodestato dalla presenza di Cristo, per quanto essa possa essere piccola e magnificamente discreta. La memoria dell’eccidio di Betlemme diventa per noi non solo la presa di coscienza del troppo dolore innocente che segna la storia di sempre e anche quella di oggi, ma anche la consapevolezza di ciò che in noi si oppone alla luce del messaggio di Cristo che brucia ogni pretesa e ogni bisogno di sopraffazione. Inoltre, la meditazione del mistero degli innocenti è l’occasione per accogliere, portare e possibilmente dare una risposta, o almeno offrire un minimo di  riparo e  di accoglienza al «grido» e al «lamento grande» (2,18) che si leva dal cuore dell’umanità. La festa di oggi dà consistenza alla carne assunta dal Verbo. Le conferisce lo spessore della condivisione reale della nostra umana condizione assunta nella sua parte più debole e minacciata, ma pure ci mostra la rilevanza di fastidio che il Vangelo rappresenta per ogni logica mondana di cui Erode è icona non confinata nel passato, ma sempre presente attraverso la maschera di turno del potere e dell’ingiustizia.

Eppure, è nella realtà inevitabilmente segnata dalle tenebre che il dono del Natale va accolto, custodito e fatto fruttificare come l’inizio della rivoluzione dell’amore e della solidarietà che, di certo, se rallegra i poveri e i piccoli, disturba i grandi e i potenti:

«si infuriò e mandò a uccidere tutti i bambini che stavano a Betlemme…» (Mt 2,16).

Gregorio di Nissa così esclama: «Dopo l'albero del peccato si leva l'albero della bontà, la croce. Oggi comincia il mistero della Passione» (GREGORIO DI NISSA, Omelia sulla Natività di Cristo, PG 46,1128). La venuta nella carne del Verbo, infatti, è il segno più grande della passione di Dio per la nostra realtà, che comporta l’accettazione della passione per la nostra umanità:

«È lui la vittima di espiazione per i nostri peccati, non soltanto per i nostri, ma anche per quelli di tutto il mondo» (1Gv 2,2).

Il dolore innocente è forse l’argomento che grida di più contro Dio. Perché Dio permette il male? Perché permette che un innocente soffra? Sarebbe davvero sbagliato da parte nostra avere la presunzione di poter rispondere a una domanda che attraversa il cuore di tutta la storia ed è gridata al cielo più volte anche nei racconti biblici. Ma dire che la risposta è un Mistero non significa che il Signore ci lascia al buio. Nel racconto del Vangelo di oggi in cui viene descritta proprio la dinamica del martirio dei bambini di Betlemme, Erode sembra poter spadroneggiare senza che nessuno lo fermi. Dio sembra assente, ma sappiamo che agisce nel cuore di Giuseppe per poter salvare Gesù:

“un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse:  «Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta là finché non ti avvertirò, perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo»”.

È un errore leggere questo Vangelo pensando che Dio salva Gesù a scapito di questi bambini. Salvare Gesù significa salvare l’essenziale, il senso, il motivo per cui il male non avrà mai l’ultima parola. Salvare Gesù significa dire che Dio lascia sempre viva una speranza, una luce, una strada che ci tira fuori da certe cose. Se il dolore innocente sembra prevalere, il Vangelo ci dice, che non può mai vincere fino in fondo. Ecco perché persino la morte di questi bambini è attraversata da una speranza, da un significato, da una luce che certamente però non giustifica Erode, ma non lascia che vinca fino in fondo.