La pericope evangelica che la Liturgia ci offre quest’oggi ci introduce in un ascolto particolarmente abbondante delle parole con cui il Signore Gesù cerca di rivelare il mistero della sua persona. La conclusione del Vangelo non è solo una constatazione, ma una vera esortazione:

«A queste sue parole, molti credettero in lui» (Gv 8,30).

Fino a Pentecoste sarà, abitualmente, il Vangelo di Giovanni ad accompagnare il nostro cammino. Talora, i discorsi del Signore Gesù ci disorienteranno per la loro complessità che può sembrare persino una complicazione. Eppure, quando si ama una persona si sente il bisogno di conoscerla nel modo più profondo possibile. Potremmo dire che il Signore ama di essere amato e per questo si rivela nella profondità del suo mistero, che esige da parte nostra una disponibilità a immergerci in una relazione che richiede un’appassionata attenzione. Per credere è necessario conoscere, ma per conoscere è indispensabile accogliere la sfida di non accontentarsi mai di ciò che è scontato:

«Voi siete di quaggiù, io sono di lassù; voi siete di questo mondo, io non sono di questo mondo» (Gv 8,23).

I Giudei, sempre più perplessi nell’ascoltare le parole del Signore, fanno fatica a capire perché non vogliono cambiare la loro prospettiva e rinunciare ai propri pregiudizi. Anche per noi si ripropone, ogni giorno, la sfida di convertire l’orizzonte della nostra vita e della nostra comprensione, per amplificarlo e dilatarlo a misura di infinito: «Non capirono che egli parlava loro del Padre» (8,27). Lungi da noi pensare di essere più capaci degli scribi e dei farisei di capire ciò che il Signore Gesù ci dice del Padre. Quello che avviene nel deserto, avviene prima di tutto nel profondo del nostro cuore. L’invito che viene fatto a Mosè ha qualcosa da dire anche a noi:

«Fatti un serpente e mettilo sopra un’asta; chiunque sarà stato morso e lo guarderà, resterà in vita» (Nm 21,8).

Con questa nota ci viene indicato come far fronte a ogni esperienza di interiore avvelenamento, che è sempre una forma di paralisi. Quando la paralisi rischia di condurci alla morte, ecco che il Signore ci indica come antidoto quello di guardare più in alto, di spingere lo sguardo verso un orizzonte ancora più ampio di quello su cui rischiamo di appiattirci in preda alla paura e alla minaccia di morte.
L’indicazione data a Mosè di mettere un serpente di bronzo «sopra un’asta» diventa, sulle labbra del Signore Gesù, il riferimento per spiegare quella sua intima relazione con il Padre in cui siamo invitati a entrare:

«Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, allora conoscerete che Io sono e che non faccio nulla da me stesso, ma parlo come il Padre mi ha insegnato. Colui che mi ha mandato è con me: non mi ha lasciato solo, perché faccio sempre le cose che gli sono gradite» (Gv 8,29).

Ogni giorno siamo chiamati a usare l’antidoto al veleno della paralisi recandoci alla farmacia del Vangelo e lasciandoci curare dal medico delle nostre anime. Come ogni veleno rischia di agire troppo in fretta, così la nostra fede deve essere ancora più reattiva per non lasciarci mai andare alla mormorazione che, in realtà, è sempre una sottile forma di rassegnazione.

Talvolta, quando sembra che le cose stiano andando male, succede che poi le cose inizino ad andare pure peggio. La saggezza popolare sa bene come descrivere queste situazioni, con frasi del tipo: “piove sul bagnato”, oppure “al peggio non c’è mai fine”. Le Scritture affermano che talvolta sembra che sia addirittura il Signore a favorire certi odiosi peggioramenti, quando ci vede ostinatamente chiusi in noi stessi durante il faticoso, splendido viaggio della vita.

Allora il Signore mandò fra il popolo serpenti brucianti i quali mordevano la gente,
e un gran numero d’Israeliti morì (Nm 21,6).

In realtà, il libro dei Numeri, narrando l’antefatto che prepara l’episodio dei serpenti brucianti, rivela un dettaglio tutt’altro che irrilevante. Nel suo faticoso esodo lungo il deserto, il popolo di Israele decide di partire dal monte Or preferendo la via del Mar Rosso piuttosto che affrontare il territorio di Edom, dove il rischio di uno scontro con la popolazione locale era altissimo. Cerca, in altre parole, di aggirare un sicuro ostacolo. Ma, nel fare questo — dice letteralmente il testo — «lo spirito del popolo diminuì nel viaggio» (Nm 21,4) e tutti cadono nella (sempre) facile tentazione del lamento. 

«Perché ci avete fatto salire dall’Egitto per farci morire in questo deserto? Perché qui non c’è né pane né acqua e siamo nauseati di questo cibo così leggero» (Nm 21,5).

Questo piccolo inciso iniziale stempera quell’attribuzione a Dio che siamo soliti fare, quando le cose ci vanno sempre peggio. Anche se non lo accusiamo esplicitamente, le manie di persecuzione serpeggiano così facilmente nell’anima e avvelenano la nostra preghiera. Nei guai, spesso, siamo noi a infilarci per l’abitudine ad aggirare i problemi, anziché scegliere la strada dello schietto confronto e del limpido affidamento. Il Signore Dio si rivela invece come colui che in ogni allontanamento, in qualsiasi complicazione del viaggio, non si stanca di offrire il suo soccorso al nostro spirito che diminuisce e perisce. Lo fa sempre allo stesso modo: ponendo la sua vita per noi e davanti a noi.

«Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, allora conoscerete che Io sono e che non faccio nulla da me stesso, ma parlo come il Padre mi ha insegnato» (Gv 8,28).

Il segno della croce, prefigurato in queste parole di Gesù, è la manifestazione di una salvezza che vuole compiere qualcosa di più grande del cambiare le circostanze della nostra esistenza. Ci vuole indicare un modo di vivere in cui si smette di restare in un'inutile autonomia e si impara a entrare nella logica dell’affidamento, a Dio e ai fratelli. Dobbiamo avere solo l’umiltà di apprendere questa logica di povertà e umiltà, in cui il corpo diventa finalmente ciò per cui è stato creato: un tempio e un incendio di amore. Dobbiamo solo imparare a sollevare lo sguardo verso il cielo. Per restare — semplicemente — dentro la vita.  

Mosè allora fece un serpente di bronzo e lo mise sopra l’asta; quando un serpente aveva morso qualcuno, se questi guardava il serpente di bronzo, restava in vita (Nm 21,9).

Credo che quando una persona si trova alla fine della propria vita e se ne accorge, allora il tenore delle sue parole comincia ad avere una profondità inaspettata. Chi gli è accanto sente quanto possano essere vere quelle parole ma non le comprende fino in fondo. Ci vuole sempre molto tempo a capire cosa volevano dire queste persone in quel momento. Così è per Gesù nel Vangelo di oggi. Sono parole infuocate, cariche di un senso nascosto che intuisci essere vere ma che non comprendi subito dove ti vogliono condurre:

“Voi siete di quaggiù, io sono di lassù; voi siete di questo mondo, io non sono di questo mondo. Vi ho detto che morirete nei vostri peccati; se infatti non credete che Io Sono, morirete nei vostri peccati”. 

Sembra l’accorato appello di uno che dice: smetti di vivere solo, altrimenti alla fine affoghi. E forse questo è vero. C’è una cosa peggiore dei peccati, è la solitudine che crea la nostra superbia. È la solitudine di chi dice “non ho bisogno di nessuno, io mi faccio da me”. Un credente, ma ancor prima un uomo, è uno che ha l’umiltà di capire che non ci si salva da soli, e non si riesce a salvare quasi niente della nostra vita se qualcuno non irrompe in quella nostra solitudine e ci aiuta. L’apertura a Dio è innanzitutto uno squarcio inferto alla nostra autosufficienza, è una finestra spalancata in una stanza dove l’aria ormai è irrespirabile. Tutto il Vangelo è la buona notizia che in verità non siamo soli, e che una libertà vissuta nella solitudine non è libertà ma inferno, perché la gioia, come il dolore, la bellezza, come le cose difficili sono davvero vivibili solo a patto che tu abbia qualcuno con cui condividere ciò che ti accade. Siamo strutturalmente dipendenti dall’altro, ma di una dipendenza che dovrebbe produrre libertà non galera. Ma noi per paura di rimanere prigionieri di relazioni sbagliate ci condanniamo all’inferno da soli. All’inferno non c’è nessuna buona compagnia perché l’unica compagnia sarà il disprezzo che proveremo per noi stessi.