Non possiamo che essere profondamente grati a quel discepolo – senza nome, ma anche senza tempo – la cui sete di scoprire quale tipo di intimità unisce il Figlio al Padre fa sgorgare l’audacia di un’imprescindibile domanda:

«Signore, insegnaci a pregare…» (Lc 11,1).

Essendo l’arte di tessere – non solo di stabilire – una relazione tra la nostra umanità e l’impalpabile presenza di Dio dentro e oltre la realtà, la preghiera non può che essere oggetto di una ricerca e di una purificazione continue. Nella più asciutta recensione lucana, rispetto alla liturgica redazione matteana, la preghiera del «Padre nostro» manifesta con maggior evidenza dove si debba cogliere il cuore del nostro rapporto con Dio, alla luce del quale dobbiamo verificare il nostro rapporto con gli altri, necessariamente nostri fratelli. Nel cuore di questa orazione, offerta non solo come formula ma soprattutto come forma di ogni preghiera, il Signore Gesù insegna ai discepoli a esprimere — con una certa ridondanza di parole — la richiesta di un cibo necessario a sostenere e a illuminare il peso della realtà di ogni giorno:

«dacci ogni giorno il nostro pane quotidiano» (Lc 11,3).

Lo sviluppo della preghiera di Gesù lascia intuire che nella richiesta di un quotidiano sostegno non dobbiamo cogliere solo un’allusione a ciò che può garantire la salute del corpo, ma anche a quella tenace forza d’amore attraverso cui possiamo imparare a mettere il bene dell’altro davanti alle nostre personali esigenze:

«e perdona a noi i nostri peccati, anche noi infatti perdoniamo a ogni nostro debitore» (Lc 11,4).

Il perdono che noi siamo chiamati a offrire a ogni nostro debitore non è certo il motivo per cui possiamo chiedere al Padre di avere pietà di noi, ma il segno che né ci stiamo ingannando nel chiedere quello che desideriamo ricevere, né stiamo ingannando colui che non può mai autorizzare alcuna privatizzazione dei suoi doni universali e gratuiti.
Nei due estremi entro cui si sviluppa la preghiera, il Signore Gesù pone due parole che indicano a quale purificazione interiore il rapporto con Dio continuamente ci espone: «Padre [...] tentazione» (11,2.4). Al discepolo viene consegnata la forma di una relazione con Dio che deve sempre partire da una sconfinata fiducia nei suoi confronti (Padre), ma deve anche saper fare i conti con l’ostinata sfiducia di cui il nostro cuore è sempre sorprendentemente capace (tentazione). Di questa ineliminabile tensione tra confidenza e combattimento si fa interprete il profeta Giona, il cui ministero profetico è dilaniato da due grandi esigenze. Da una parte egli è costretto a riconoscere la paternità divina, con suo grande disappunto:

«Per questo motivo mi affrettai a fuggire a Tarsis; perché so che tu sei un Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira, di grande amore e che ti ravvedi riguardo al male minacciato» (Gn 4,2).

Dall’altra parte, egli è anche costretto a riconoscere che quanto di Dio è chiamato a testimoniare fa ancora fatica – tanta fatica – a diventare un gioioso convincimento del cuore. Si tratta della più radicale delle tentazioni: conoscere la misericordia di Dio, eppure non essere in grado di esserne partecipi, anzi felici.
Il Signore Dio non punisce il profeta per questa reticenza, ma lo colpisce conducendolo a riconoscere i suoi stessi sentimenti di sdegno per l’inaridimento di una pianta di ricino che poco prima era stata tutta la sua gioia:

«Tu hai pietà per quella pianta di ricino per cui non hai fatto nessuna fatica e che tu non hai fatto spuntare, che in una notte è cresciuta e in una notte è perita!» (Gn 4,10).

A partire da questa esperienza di compassione nei confronti di una pianta, il profeta è costretto a riconciliarsi con l’esigenza di pietà che Dio nutre verso le sue creature. Anche noi, forse, dovremmo riconoscere che nel nostro cuore la pietà di Dio è ancora poco radicata e, per questo, abbiamo assoluto bisogno di chiederla ogni giorno, imparando a restare con fiducia nell’atto della preghiera filiale. Per non restare paralizzati nella tentazione di credere che la provvidenza del Padre possa essere inferiore a quel desiderio e a quella speranza di vita che brucia in fondo al nostro cuore. La cui verità non può mai essere quella di esprimersi solo a nostro esclusivo interesse, ma sempre anche a favore di coloro che, come noi, Dio considera sua gioia:

«Tutte le genti che hai creato verranno e si prostreranno davanti a te, Signore, per dare gloria al tuo nome» (Sal 85,9).

Nel Vangelo secondo Luca, quando il Signore insegna la preghiera ai suoi discepoli «si trovava in un luogo a pregare» (Lc 11,1). A differenza di quanto troviamo nella versione di Matteo, il contesto non è quello dell’insegnamento del Discorso della Montagna, ma di una condivisione di vita. La preghiera è un’esperienza personale e intima che viene condivisa attraverso una narrazione che può essere solo evocativa e mai esaustiva. Viene in mente la suggestiva espressione di Etty Hilessum: «Sono faccende intime, quasi più intime di quelle del sesso (E. HILLESUM, Diario 1941-1943, a cura di J.G. GAARLANDT, Adelphi, Milano 2012, p. 231)». Secondo l’evangelista Luca, il Signore Gesù non insegna a pregare, ma viene visto dai suoi discepoli mentre prega e in un modo talmente attraente da far loro sentire il bisogno di partecipare a questo mistero di relazione. Possiamo intuire ciò che sperimentata «uno dei suoi discepoli» (Lc 11,1) mentre contempla incantato il Maestro in preghiera. Nella preghiera di Gesù traspare la profonda verità del suo rapporto con Dio, così intimo da essere rivelato come «Padre» (11,2). L’innominato discepolo, che tutti ci rappresenta, aspetta pazientemente che il Signore Gesù finisca, per chiedere di essere iniziato – a sua volta e insieme agli altri – all’arte della preghiera.
Avviene esattamente come quando si vede qualcuno fare una cosa bella o sfornare un cibo gustoso e gli si chiede con incontenibile entusiasmo: «Mi insegni come si fa?!». Come ogni madre e come ogni maestro, il Signore non si tira indietro e ci insegna il modo di essere davanti al Padre come e con Lui in qualità di figli. Nella prima lettura la vicenda di Giona, che si rallegra e poi si rattrista per la sua amata «pianta di ricino» (Gn 4,6), diventa l’occasione per una sorta di “divina protesta”:

«Tu hai pietà per quella pianta di ricino per cui non hai fatto nessuna fatica… e io non dovrei avere pietà di Ninive?» (Gn 4,10-11).

La domanda posta dall’Altissimo a Giona trova la sua risposta nella preghiera che il Signore Gesù insegna ai suoi discepoli. La formula, più breve e concisa, che ci viene tramandata da Luca, sembra avere un’efficacia ancora più grande. Quando il Signore Gesù risponde alla richiesta di uno dei suoi discepoli, esordisce così:

«Quando pregate dite: “Padre”...» (Lc 11,2)

e conclude con un’invocazione: «non abbandonarci alla tentazione» (11,4). Se rileggiamo il Padre Nostro a partire dalla prima e dall’ultima parola, sembra di poter dire che questa preghiera è l’antidoto alla tentazione della paura che, talora, ci induce a barare con la nostra vita per non turbare e non essere turbati. La preghiera assidua ci riporta alla continua necessità di purificare i nostri cuori da tutto ciò che ci fa temere Dio, gli altri e, forse prima di tutto, noi stessi. Se ogni giorno, attraverso la preghiera, impariamo a rivolgerci a Dio col nome di «Padre», allora la preghiera diventa una scuola di libertà e un’accademia di verità incarnata con la vita e non incartata in formule. Se ripetiamo con la mente e con il cuore la preghiera che il Maestro ci ha insegnato, impariamo a nominare tutti gli aspetti e tutte le coordinate del nostro vissuto. Impariamo così anche ad accoglierli e attraversarli senza cadere nella trappola, sempre incombente, della dissimulazione, che ci rendere estranei a noi stessi, incomprensibili agli altri e talora, come era successo a Giona, così severi da essere impietosi.

Potrei essere io quel “tale discepolo” del Vangelo di oggi, perché anche io mi sento tormentato dal dubbio di non aver ancora compreso cosa sia la preghiera e come si preghi:

“Gesù si trovava in un luogo a pregare; quando ebbe finito, uno dei suoi discepoli gli disse: «Signore, insegnaci a pregare, come anche Giovanni ha insegnato ai suoi discepoli»”.

Mi piace pensare che la prima vera preghiera che possiamo fare, e che forse dura per la maggior parte della nostra vita, è esattamente questa:

“insegnaci a pregare”.

Magari la gente ci vede inginocchiati, o in un angolo raccolti e pensa “chissà quanto deve essere profonda e alta la preghiera di questo qui”, ma la verità è che la richiesta più ricorrente di chi prega per davvero è sempre la stessa: “io non so come si prega, sono qui affinché tu me lo insegni”. Ecco perché l’unica preghiera che Gesù insegna ai discepoli inizia con la parola “Padre”. Imparare a pregare significa fare “l’esperienza del Padre”, cioè l’esperienza di non sapere semplicemente che Dio esiste ma che mi ama. E delle volte pregare significa purificare tutte le immagini di padre sbagliate che abbiamo dentro, tutte le immagini di amore sbagliato che sono strutturate dentro di noi. La preghiera è il tentativo che Gesù fa di insegnarci il “Padre”. La vera preghiera non è una cosa che facciamo noi, ma una cosa che permettiamo che Cristo faccia in noi. Ma è una grande fatica per noi decidere di non fare nulla, di lasciare fare allo Spirito, di consegnarci a un Amore che vuole innanzitutto amarci prima ancora di domandarci di amare. Infatti solo se si è incontrato davvero un Padre che ci ama si può anche pensare di perdonare qualcuno. Senza l’esperienza dell’amore tutto diventa ingiustizia, tutto problema, tutto pretesa. In fondo le persone più arrabbiate con la vita lo sono fondamentalmente perché non si sentono amate. In questo senso un cristianesimo che non riparte dalla preghiera, cioè dal Padre, risulta essere solo un’insopportabile morale.