Zaccaria ed Elisabetta sono il prototipo della brava gente, ma sono anche il prototipo di quelle brave persone che nonostante la loro correttezza e lealtà si trovano a vivere dei drammi che li accompagnano per tutta la vita. Il loro dramma è rappresentato dall’impossibilità nell’avere dei figli. Ormai anziani si ritrovano con le parole dell’angelo Gabriele che gli annuncia il concepimento di Giovanni Battista. La reazione dovrebbe essere di gioia ma in realtà Zaccaria sembra reagire con una improvvisa incredulità:

«Come posso conoscere questo? Io sono vecchio e mia moglie è avanzata negli anni». 

Proprio per questo l’angelo gli toglie la parola e resterà muto finchè non accadrà che proprio per la nascita del figlio riacquisterà la parola. Ci sono cose nella vita che ci lasciano senza parole, ma ce ne sono altre che ce la ridonano. Sembra che il Vangelo voglia dirci che non dobbiamo avere fretta di trarre delle conclusioni sulla nostra vita anche quando sembra che ormai è troppo tardi. Anzi dovremmo bandire “ormai” dal nostro vocabolario personale e conservare invece una fiducia in Dio che realizza ciò che ci ha messo nel cuore nella maniera più imprevedibile e nei tempi più inaspettati. Finchè ci sveglieremo ogni mattina significa che c’è ancora qualcosa di questa vita che dobbiamo vivere, e qualcosa che dobbiamo continuare ad attendere. Smettere di aspettarsi qualcosa dalla vita è un po’ come morire. Dio è Colui che ridona attesa a tutti, anche a un anziano come Zaccaria. Si tratta solo di capire in che modo Egli agisce e vuole essere accolto. 

Ascoltiamo anche oggi nelle Scritture «impossibili» annunciazioni di nascite, utili a disporre i nostri cuori ad accogliere il mistero dell’Incarnazione del Verbo nell’unico luogo possibile e accessibile a tutti, che è il tempio della nostra umanità. La prima annunciazione è rivolta a una donna che era «sterile e non aveva avuto figli» (Gdc 13,2), ma viene ugualmente chiamata a diventare la madre di Sansone, uno dei grandi giudici del popolo di Israele. La grazia offerta dal cielo a questa donna sembra vincolata all’osservanza di alcune prescrizioni: «Ora guardati dal bere vino o bevanda inebriante e non mangiare nulla d’impuro» (13,4). In realtà, ciò che viene richiesto a questa donna non è tanto un «prezzo» da pagare per poter ottenere la grazia di una gravidanza ormai insperata, quanto una preparazione a entrare in sinergia con l’attitudine peculiare di un bambino che sarà strumento di salvezza nel disegno di Dio:

«Poiché, ecco, tu concepirai e partorirai un figlio sulla cui testa non passerà rasoio, perché il fanciullo sarà un nazireo di Dio fin dal seno materno; egli comincerà a salvare Israele dalle mani dei Filistei» (13,5).

La seconda annunciazione, documentata dal Vangelo, si svolge nel tempio, ed è rivolta a un anziano sacerdote, marito di una donna ormai rassegnata all’idea di poter essere, al contempo, sazia di Dio e vuota di figli. Di questa singolare coppia di sposi, Luca traccia un quadro da cui si evince un certo dramma, che vuole mettere in discussione anche uno schema religioso con cui è possibile attendere la venuta del Signore, persino dopo averla già sperimentata nella fede: «Ambedue erano giusti davanti a Dio e osservavano irreprensibili tutte le leggi e le prescrizioni del Signore» (Lc 1,6). Mentre potremmo aspettarci una speciale attenzione di Dio nei confronti di due persone così devote, l’evangelista precisa subito dopo – e senza troppe giustificazioni – che

«essi non avevano figli, perché Elisabetta era sterile e tutti e due erano avanti negli anni» (Lc 1,7).

La sterilità diventa figura simbolica in cui è necessario che perdano di rilevanza sia la categoria del merito, sia quella della colpa. Il fatto che si possa essere fedeli a Dio e, momentaneamente – seppure lungamente –, privi di una certa fecondità rappresenta semplicemente la circostanza in cui la buona notizia dell’Incarnazione rivela tutta la gratuità dell’agire di Dio. Nemmeno l’età avanzata sembra costituire un reale inciampo al disegno di Dio, anzi, proprio il declino della nostra struttura umana – così come di ogni struttura umana – mostra come la nostra vita non sia mai decadente finché è disposta ad aprirsi con fiducia alla speranza della fedeltà di Dio:

«Non temere, Zaccaria, la tua preghiera è stata esaudita e tua moglie Elisabetta ti darà un figlio, e tu lo chiamerai Giovanni» (1,13).

Con questo riferimento all’intenzione di Zaccaria, veniamo a scoprire che, mentre era entrato «nel tempio del Signore per fare l’offerta dell’incenso» (1,9), in favore di tutto il popolo, egli stava porgendo a Dio la sua personale sofferenza, per esprimere attraverso la preghiera liturgica il suo struggente bisogno di vita. Non si tratta certo di un particolare scandaloso, anzi rispettoso di quanto Dio si aspetta da noi quando ci presentiamo a lui insieme come «un cuore solo e un’anima sola» (At 4,32) affinché nessun bisogno personale e comunitario rimanga inespresso e insoluto nell’ombra della rassegnazione. Se proprio dobbiamo avere uno sconcerto, al massimo, potrebbe essere nei confronti della reazione dell’angelo, che appare eccessivamente puntiglioso nel giudicare i timori dell’anziano sacerdote del tempio:

«Ed ecco, tu sarai muto e non potrai parlare fino al giorno in cui queste cose avverranno, perché non hai creduto alle mie parole, che si compiranno a loro tempo» (Lc 1,20).

Eppure questi nove mesi di silenzio saranno utili – forse necessari – per ridestare in Zaccaria l’indispensabile stupore verso quel dono di grazia capace di risanare il peccato di Adamo: l’illusione che sia necessario conoscere tutto, persino i dettagli, per poter accogliere e amare quanto ci è donato da Dio:

«Come potrò mai conoscere questo?» (Lc 1,18).

Dopo averci proposto due brani tratti dai vangeli dell’infanzia di Matteo, oggi la liturgia ci fa entrare nel vangelo di Luca, con l’annuncio a Zaccaria della nascita di Giovanni. Attraverso la fede di Giuseppe abbiamo visto come l’accoglienza della visita di Dio ci chieda la disponibilità a consentire alla promessa di Dio di trasformare radicalmente i nostri progetti. Il racconto che oggi ascoltiamo può aiutarci ad approfondire ulteriormente questo tema, svelandoci un altro possibile rischio.
 
Zaccaria e sua moglie Elisabetta, ci racconta Luca,

«non avevano figli, perché Elisabetta era sterile e tutti e due erano avanti negli anni» (Lc 1,7).

Nell’orizzonte culturale e religioso ebraico non avere figli veniva considerata una maledizione, una sorta di punizione divina per qualche colpa. Non è però il loro caso, giacché «erano giusti davanti a Dio e osservavano irreprensibili tutte le leggi e le prescrizioni del Signore» (1,6). C’è dunque una sterilità senza colpa, che rimane tuttavia pur sempre una «vergogna», come dirà Elisabetta: con questa sua maternità insperata Dio si è degnato di togliere la sua vergogna fra gli uomini (cf. 1,25).
 
Dalle parole che l’arcangelo Gabriele rivolge a Zaccaria veniamo a sapere anche che la nascita di un figlio era stata a lungo desiderata; per essa Zaccaria ed Elisabetta avevano pregato e supplicato il Signore. Sono infatti queste le prime parole che l’angelo dice nel tempio:

«Non temere, Zaccaria, la tua preghiera è stata esaudita e tua moglie Elisabetta ti darà un figlio, e tu lo chiamerai Giovanni» (Lc 1,13).

Zaccaria ha pregato a lungo, eppure, quando finalmente la sua preghiera sta per essere esaudita, egli non sa riconoscerlo, rimane incredulo, fino a restare muto. Ha parlato a lungo per pregare, ma ora che finalmente potrebbe parlare per ringraziare e confessare la propria fede nelle meraviglie di Dio, non ha più voce. Zaccaria si è stancato di attendere, il troppo tempo che è trascorso ha spento la sua speranza. Adesso non riesce a credere perché ha cessato di sperare. «Io sono vecchio e mia moglie è avanti negli anni». Siamo vecchi, ma per Zaccaria è come dire: siamo rassegnati, siamo delusi, nel nostro cuore non c’è più spazio per un’attesa.
 
Ecco i due possibili rischi per la fede: da una parte, non riconoscere e accogliere l’imprevisto di Dio perché non è secondo la nostra attesa; dall’altra, non riconoscerlo perché non coltiviamo più attese, ci siamo stancati di attendere. La fede autentica deve vigilare e prendere le distanze da entrambi i rischi. Nutre allo stesso tempo un’attesa che non si stanca di aspettare, dall’altra parte rimane disponibile a lasciare che Dio esaudisca il proprio desiderio trasformandolo. Quando finalmente il bambino promesso nascerà, tutti i presenti all’avvenimento si domanderanno:

«Che sarà mai questo bambino?» (Lc 1,66).

Questa domanda dovrebbe essere suscitata da ogni nascita, anche da quelle più ordinarie, perché non sappiamo mai che cosa sarà il bambino che generiamo, che facciamo nascere. Molti pretendono di saperlo e vorrebbero che fosse in tutto corrispondente al proprio desiderio, alle proprie aspettative. Ma ogni figlio non è mai secondo le aspettative dei suoi genitori, così come l’esaudimento che Dio dà ai nostri desideri non è mai identico a come lo abbiamo immaginato.
 
Accade anche a Zaccaria, che deve consentire alla sua fede di vivere una seconda conversione. Anzitutto deve credere a quanto il Signore gli promette: potrà generare un figlio. Ma poi – ecco la seconda conversione – il figlio che nascerà sarà diverso da come lui avrebbe desiderato che fosse. Nella tradizione ebraica il sacerdozio passa da padre in figlio per via di discendenza, anche se ad assicurare la discendenza non è il padre ma la madre. Infatti Luca si preoccupa di precisare che anche Elisabetta è figlia di Aronne, appartiene alla tribù di Levi. Una donna levita era libera di sposare chiunque, ma un sacerdote era obbligato a sposare una figlia di Aronne, perché la discendenza sacerdotale era la madre ad assicurarla, non il padre. E Zaccaria desiderava avere un figlio perché il suo sacerdozio non morisse con lui, ma venisse trasmesso alla sua discendenza. Dio gli darà il figlio desiderato, ma sarà un figlio diverso: non un sacerdote, ma un profeta, come già Gabriele, con le sue parole, inizia a fargli capire. Tanto che potremmo chiederci se non ci sia anche questa radice nell’incredulità di Zaccaria. La fatica non solo a credere in qualcosa che ha cessato di attendere, ma anche la fatica a credere in qualcosa di molto diverso rispetto alla sua attesa. È davvero pronto ad accogliere non solo un figlio, ma un figlio diverso? Un figlio che viene a ricondurre il cuore dei padri verso i figli, ma che al tempo stesso non è il figlio che la sua paternità avrebbe voluto?
 
È una domanda importante anche per noi, anche per quanti hanno scelto di non generare figli, ma generano comunque in cuor loro un futuro in cui sperare. Che cosa è davvero per noi la speranza? Sperare nel nostro futuro, nel futuro da noi immaginato, o nel futuro di Dio, che adempie le sue promesse convertendo le nostre aspettative? Noi vogliamo un figlio, vogliamo un futuro, ma siamo disposti ad accoglierlo anche se sarà diverso rispetto a quello che avremmo voluto?

Le due letture che accompagnano e guidano il nostro cammino verso il Natale ci parlano, in ambedue in casi, dell’intervento di un angelo nella vita di due persone già segnate amaramente dalla vita attraverso la dura e mortificante esperienza della sterilità. Manoach ha una moglie sterile e una vita molto probabilmente rassegnata, ma ecco che «L’angelo del Signore apparve a questa donna» (Gdc 13,3). Zaccaria ed Elisabetta «ambedue erano giusti davanti a Dio e osservavano irreprensibili tutte le leggi e le prescrizioni del Signore» eppure «non avevano figli» (Lc 1,7). Tuttavia, proprio quando non si aspettavano più nulla dalla vita se non una vecchiaia un po’ triste e, anche per loro, rassegnata, ecco che

«Apparve a lui un angelo del Signore, ritto alla destra dell’altare dell’incenso» (Lc 1,11).

Il frutto di queste due visite angeliche sono la nascita di «Sansone» (Gdc 13,24) e quella di Giovanni Battista, che sono la prefigurazione della nascita di Cristo non solo nel tempo, ma pure nel profondo dei nostri cuori.

Mentre i nostri passi si affrettano verso la rinnovata contemplazione del «segno» che sarà posto in una «mangiatoia», siamo invitati a un pellegrinaggio forse ancora più impegnativo verso l’intimità del nostro cuore dove dobbiamo porci la domanda sulle nostre reali attese e aspettative. Forse anche noi, come Manoach e sua moglie e come Zaccaria ed Elisabetta, rischiamo di vivere in modo rassegnato senza più aspettarci molto dalla nostra esistenza in termini di incremento di vita. Ed ecco che, inaspettatamente ma così gioiosamente, siamo chiamati a confrontarci con un «angelo» del Signore che visita la nostra esistenza e ci apre gli occhi su un di più di possibilità. Nella figura dell’«angelo del Signore» non è necessario immaginare nulla di così straordinario. Se c’è una caratteristica propria degli angeli è la leggerezza del loro passo e la loro assoluta discrezione con cui visitano coloro cui sono inviati a portare un annuncio, senza attirare troppo l’attenzione su se stessi e, con un battito d’ala, scompaiono non appena la loro missione di annuncio e di sostegno alla speranza è stata compiuta.

Se riflettiamo bene, di angeli e di momenti angelici anche la nostra vita è piena! Il vero problema riguarda la nostra disponibilità ad accogliere e a lasciarci rimettere in moto nel desiderio dalla visita di chi ci aiuta ad aprire gli occhi per cogliere nuove e più ampie possibilità di vita. L’annuncio di Gabriele suona per Zaccaria troppo esigente:

«Avrai gioia ed esultanza» (Lc 1,14).

Non è raro che la gioia ci spaventi più del dolore, perché richiede da noi un di più di generosità e di implicazione. La reazione di Zaccaria rischia di essere molto simile alla nostra: «Io sono vecchio e mia moglie è avanti negli anni» (1,18). A questa reazione quasi imbronciata di Zaccaria corrisponde quella dell’angelo:

«Io sono Gabriele, che sto dinanzi a Dio e sono stato mandato a parlarti e a portarti questo lieto annuncio» (1,19).

Anche per noi, forse, si rende necessario un tempo «muto» (1,20) per riconsiderare noi stessi ed abitare quel segreto che ci abita così profondamente, da farci così male da avere bisogno quasi di negarlo. In questi giorni di preparazione al Natale, cerchiamo un angolo intimo di silente contemplazione del nostro cuore, per potervi ascoltare i sussurri angelici che ci invitano ad andare oltre e a desiderare ancora, di più, meglio. A quanto pare gli angeli parlano sempre al futuro ed è per l’avvenire che dobbiamo ricordare – Zaccaria significa “Dio si ricorda” – per fare sempre più spazio alla grazia della vita – Giovanni significa “Dio fa grazia” -.