La terribile morte di Stefano sembra rovinare tutta l’atmosfera del Natale. Come si può credere alla luce quando le tenebre vincono in questo modo? Come può convivere il martirio di Stefano con la buona novella del Vangelo di un Dio che si fa uomo e viene ad abitare in mezzo a noi? È proprio su questa domanda scandalosa che la pagina del Vangelo di oggi ci aiuta a gettare un po’ di luce:

“Guardatevi dagli uomini, perché vi consegneranno ai loro tribunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe; e sarete condotti davanti ai governatori e ai re per causa mia, per dare testimonianza a loro e ai pagani”.

Gesù non tiene all’oscuro i suoi discepoli. Egli sembra voler dire loro “non pensate che andrà sempre tutto bene, anzi, proprio quando vi sarete decisi a vivere in un certo modo sperimenterete che tutto vi andrà contro. Ma non perdete fiducia perché vi aiuterò io ad attraversare qualunque tempesta”. Finché continueremo a pensare a Gesù come un porta fortuna che tiene lontano le sfighe della vita allora non avremmo ancora capito nulla del cristianesimo. Gesù non è un modo per non avere problemi, ma un modo per non soccombere ad essi. Il male ha come scopo quello di usare i problemi per scoraggiarci, farci perdere la speranza, la fiducia, e soprattutto mettere in crisi la convinzione che Dio è nostro Padre. Invece Dio usa le avversità affinchè usiamo la nostra libertà fino in fondo, specie quando tutto sembra perduto. Infatti solo chi si affida come Stefano può permettersi anche di morire, perché le persone così non muoiono mai veramente.

Dopo il bianco Natale del Signore Gesù, la Chiesa celebra subito il rosso martirio di santo Stefano, modello di autentica testimonianza offerta al mistero dell’Incarnazione. Dopo il primo testimone del Padre, la liturgia ci fa celebrare il “primo” testimone del Figlio, anche lui soltanto “colpevole” di essere in una tale relazione con Dio da consentire un incremento di vita attorno a sé: «pieno di grazia e di potenza, faceva grandi prodigi e miracoli tra il popolo» (At 6,8).

Impedendoci di cadere in un’interpretazione accomodante della bontà di Dio davanti al presepe, la festa odierna ci ricorda quali drammatiche conseguenze porta con sé la sua scelta di essersi accomodato alla mensa di un mondo abitato dalle tenebre del male:

«Il fratello farà morire il fratello e il padre il figlio, e i figli si alzeranno ad accusare i genitori e li uccideranno. Sarete odiati da tutti a causa del mio nome. Ma chi avrà perseverato fino alla fine sarà salvato» (Mt 10,22).

Il sangue che Stefano ha versato a causa del vangelo, prima di essere icona della sofferenza e dell’odio presenti nel mondo, dice una cosa preziosa e bella: che la vita merita di essere offerta. Anzi, proprio quando giunge a rinunciare a se stessa, l’esistenza umana produce il suo più bel fiore con tutti i suoi delicati profumi. Ecco il senso di questo strano ossimoro liturgico, l’accostamento impertinente di una nascita e di una morte, a ricordarci che il “principio” di una vita si manifesta pienamente nella sua fine e nel suo fine. Del resto, ora che «si sono manifestati la bontà di Dio e il suo amore per gli uomini» (cf. Tt 3,4), anche noi possiamo vivere turandoci «gli orecchi» e mettendoci «contro» (At 7,57) un Dio così debole e inerme, oppure possiamo allargare le braccia per accogliere e testimoniare il suo infinito amore. Dio è nato come uomo per darci la possibilità di autenticare la nostra umanità fino ad «amare anche i nostri nemici» (Colletta) ed esprimere, con la nostra povera realtà, la ricchezza della sua divina compassione.

Le ultime parole che Stefano pronuncia nel momento della sua morte sono rivelazione di come e quanto il Natale di Gesù ci abbia restituito l’immagine e la somiglianza con Dio, perduta a causa del peccato:

«Signore, non imputare loro questo peccato» (At 7,60).

Perdonare non significa forzarsi di nutrire sentimenti ancora assenti nel nostro cuore, ma desistere dal tentativo — così frequente — di chiedere a Dio la complicità nel giudizio che nutriamo verso gli altri, soprattutto verso coloro che sono all’origine del nostro soffrire. L’insegnamento di Gesù ai discepoli nel vangelo sembra dare una certa conferma a questa modalità di relazione. L’incarnazione del Verbo, infatti, è l’invito a rinunciare a qualsiasi forma di inutile preoccupazione, alla stregua di bambini che non possono — e quindi non devono — vergognarsi di quello che ancora non sanno fare:

«Ma, quando vi consegneranno, non preoccupatevi di come o di che cosa direte, perché vi sarà dato in quell’ora ciò che dovrete dire; infatti non siete voi a parlare, ma è lo Spirito del Padre vostro che parla in voi» (Mt 10,19-20).

Questa è la conseguenza splendida e terribile del Natale: anche la nostra umanità — come quella di Stefano — è ormai il luogo dove si può manifestare un riflesso della compassione e della fedeltà di Dio all’uomo. Così, il momento in cui ci accade di essere rifiutati e accusati ingiustamente può diventare l’occasione di restituire il deposito della nostra vita in perfetta libertà:

«Signore Gesù, accogli il mio Spirito» (At 7,59).

Per così dire, a Stefano gli “scappano” le stesse parole che il suo Maestro e Signore aveva pronunciato nell’ora della sua Passione:

«Signore, non imputare loro questo peccato» (At 7,60).

Dal modo di parlare possiamo intuire una conformazione assoluta del discepolo con il Maestro, che permette un fiducioso e pieno abbandono: Stefano muore come un bambino che si consegna in modo sereno nella mano del suo Dio come in un grembo materno, sulla cui accoglienza e sulla cui cura non si nutre alcun dubbio:

«Signore Gesù, accogli il mio spirito» (At 7,59).

La nascita del Verbo nella carne e la morte del primo martire di Cristo sono una testimonianza all’amore del Padre. Si tratta della testimonianza di una fiducia assoluta che si manifesta nell’abbandono sorridente del bambino di Betlemme adagiato nella mangiatoia e nell’abbandono sereno del protomartire nelle mani dei suoi aguzzini, che pensano di dare gloria a Dio uccidendolo.

Ciò che Stefano testimonia fino al sangue è questa fiducia incondizionata nel Padre, che nasce dalla conformazione generosa al cuore del Figlio. Stefano ci ricorda all’indomani del Natale che la carne del Verbo non è il dono di un solo giorno pieno di entusiasmo e di gioia frizzante, ma è l’incarnazione nella storia dell’amore di Dio, che esige sempre una presa di posizione, rivelando ciò che realmente abita e domina il nostro cuore. Nella memoria di Stefano, gli Atti degli Apostoli fanno spesso menzione dello Spirito Santo e in tal modo ci viene ricordato e rivelato come sia proprio lo Spirito che ha presieduto all’incarnazione del Verbo, a essere il modellatore del discepolo in tutto conforme al Maestro. Così Stefano non è solo il primo martire a livello cronologico nella storia della Chiesa, ma è il modello e il criterio di discernimento per intuire e perseguire l’autenticità di una discepolanza.

Scelto come diacono per servire alle mense e assicurare così una degna continuità tra la mensa della predicazione e quella della condivisione, la sapienza di Stefano si rivela – nella sua morte – come il sapore evangelico che condisce tutta la sua vita fino a coronarne il senso profondo con la sua morte serena e, per molti aspetti, così simile a quella degli innocenti fatti massacrare da Erode. La festa del protomartire Stefano dà spessore evangelico alle nostre feste natalizie aiutandoci a non perdere il contatto con la provocazione che è l’incarnazione del Verbo, nel cui mistero la logica del mondo è radicalmente rovesciata a favore della logica divina di un amore perfettamente donato. Visitare il presepio significa sempre accettare di imparare dal Bambino che giace nella mangiatoia e ci ricorda, senza parole e col suo essere semplicemente adagiato, quale sia la via che conduce alla piena conformazione del discepolo con il suo maestro. Testimoniare la fede in Cristo, se esige chiarezza e forza, è sempre inscindibile dalla capacità di avere misericordia persino dei propri persecutori. Il sigillo di ogni discepolato autentico è la capacità di perdonare fino alla fine.