Il carrierismo, in qualunque ambito e in qualunque contesto, ha sempre la stessa radice: voler affermare se stessi a scapito degli altri. È il succo del Vangelo di oggi, dove incontriamo il vano tentativo della madre dei figli di Zebedeo di raccomandare i propri figli:

«Di' che questi miei figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». Rispose Gesù: «Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per bere?». Gli dicono: «Lo possiamo». Ed egli soggiunse: «Il mio calice lo berrete; però non sta a me concedere che vi sediate alla mia destra o alla mia sinistra, ma è per coloro per i quali è stato preparato dal Padre mio».

Pensare di valere per il posto che si occupa è una convinzione tutta mondana che non funziona però con la logica del Vangelo. Lì dove il cristianesimo è autenticamente vissuto non ci dovrebbero essere simili ragionamenti. Eppure assistiamo continuamente a questo tipo di richieste, anche nei nostri ambienti, in cui diventare finanche responsabile dei portafiori dell’ultimo altare della chiesa ci fa sentire abbastanza potenti da poter esercitare il nostro potere sugli altri, e rivelando così quella strutturale infantilità che ci fa ricercare costantemente conferme dagli altri. Gesù ha un antidoto a questo tipo di mentalità:

“I capi delle nazioni, voi lo sapete, dominano su di esse e i grandi esercitano su di esse il potere. Non così dovrà essere tra voi; ma colui che vorrà diventare grande tra voi, si farà vostro servo, e colui che vorrà essere il primo tra voi, si farà vostro schiavo”.

Questa è la carriera secondo Gesù.

Mentre alcuni cercano di ascendere i gradi delle gerarchie, il Signore Gesù comincia a salire verso Gerusalemme come il sommo abbassamento dell’amore. L’evangelista Matteo non lascia spazio a nessuna immaginazione né ad alcuna falsa speranza:

«Ecco noi saliamo a Gerusalemme e il Figlio dell’uomo sarà consegnato…» (Mt 20,18).

Il profeta Geremia, da parte sua, ci esorta a non anteporre nulla alla verità e al rispetto degli altri, senza mai essere troppo concentrati su noi stessi, nemmeno quando ci sentiamo minacciati: «Hanno scavato per me una fossa» (Ger 18,20). Il Signore Gesù non solo si prepara accuratamente a salire da Gerico – il punto più basso – fino alla collina di Gerusalemme, ma anche prepara i suoi discepoli a sostenere lo scandalo di vederlo soffrire e, soprattutto, rinuncia a comportarsi da Dio, si fa servo e chiede di farci servi come lui. Nella fatica dei discepoli riconosciamo la continua lotta tra quello che noi pensiamo e pretendiamo da Dio e quello che realmente egli è, e compie per noi. Bisogna attraversare l’amarezza della rinuncia a un’immagine di noi stessi, che passa attraverso la rinuncia a una certa immagine di Dio, fino a fare nostre le parole e le emozioni del profeta che sembra quasi toccato dal dramma dei suoi nemici, consumati da un bisogno irrefrenabile di eliminare il confronto:

«Ricordati quando mi presentavo a te, per parlare in loro favore, per stornare da loro la tua ira» (Ger 18,20).

Come spiega Agostino: «Nei “salmi dei gradini” il salmista aspira a Gerusalemme e dice che vuol salire. Ma dove? Vuol forse salire per trovarsi un posto accanto al sole, alla luna e alle stelle? No certamente. Se desidera ascendere in cielo è perché nel cielo c'è l'eterna Gerusalemme dove abitano quei nostri concittadini che sono gli angeli (Eb 12,22), dai quali noi ora ci troviamo lontani perché esuli in terra. Nell'esilio sospiriamo, nella patria godremo» (AGOSTINO, Discorsi sui Salmi, Sal 121). La lezione della Pasqua che tutti siamo chiamati ad apprendere ci fa comprendere che salire è scendere. Così pure siamo chiamati a comprendere e ad assumere il fatto che le vere salite della nostra vita sono quelle che passano per i punti più bassi della nostra vita e delle nostre relazioni dove veniamo purificati da tutto ciò che si oppone alla logica del Vangelo. Quella logica che la madre dei figli di Zebedeo fa fatica ad accogliere, specialmente per quanto riguarda il destino dei propri figli:

«Dì che questi miei due figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno» (Mt 20,21).

Il Signore Gesù non si scandalizza e non reagisce in modo perentorio: accoglie e porta oltre, verso la verità non di una situazione di privilegio, ma di una relazione che converte. Il primo passo di questa conversione è accettare il proprio grado di ignoranza: «voi non sapete quello che chiedete» (Mt 20,22). È assolutamente rispettabile il desiderio di collaborare attivamente e il più vicino possibile all’instaurazione del Regno, ma ciò che è da rettificare è il modo attraverso cui ci si può ritrovare «alla tua destra e alla tua sinistra» (20,21). Forse mai e poi mai la madre dei figli di Zebedeo avrebbe potuto immaginare che questo posto lo avrebbero occupato ben presto non i suoi figli né nessuno dei discepoli, bensì quei due malfattori che sarebbero stati crocifissi con il Signore «uno a destra e uno a sinistra» (Mt 27,38). Se avesse potuto immaginare una situazione del genere, forse non avrebbe osato chiedere una cosa simile. Eppure queste sono le salite che ci portano più vicini al cuore di Cristo Signore, al cuore sofferente dell’umanità.

L’interrogativo che il profeta Geremia si pone nell’ora della persecuzione, quando i capi di Israele tramano insidie contro di lui a causa del suo scomodo messaggio da parte di Dio, può diventare anche la voce delle nostre paure più recondite. Cosa c’è di peggio che amare e non essere ricambiati? Restare fedeli e venire traditi? Offrire un sorriso e ricevere indifferenza? L’universale esperienza del male non è qualcosa che può essere capita con le sole armi della ragione, ma può essere attraversata con l’umile realismo di un grido che sgorga dalla nostra sensibilità ferita e mortificata:

«Si rende forse male per bene? Hanno scavato per me una fossa» (Ger 18,20).

Anche il Signore Gesù — osservando una forte ostilità crescere attorno a sé — si accorge che essere inviato da Dio verso gli uomini significa fare i conti con la possibilità che il cielo terso si tramuti improvvisamente in uno scenario cupo e minaccioso. Come il profeta Geremia, anche il Signore Gesù ha cercato di parlare «in favore» della gente, rivolgendo il suo canto di speranza soprattutto ai poveri e ai piccoli. Con la sua vita e le sue opere ha saputo rivelare tutta la tenerezza del Padre, provando a cancellare ogni residuo sospetto di un Dio pieno d’ira e assetato di vendetta nei confronti dell’uomo. Eppure, al termine del suo ministero di carità e di verità, anche il Figlio dell’uomo è costretto a riconoscere che l’odio sta per sferrare il suo colpo micidiale contro la sua consegnata mitezza. Condividere questi pensieri con i discepoli è rivelare a loro — e a noi — fino a che punto il bene può non temere di veder sopraggiungere il male:

«Ecco, noi saliamo a Gerusalemme e il Figlio dell’uomo sarà consegnato ai capi dei sacerdoti e agli scribi; lo condanneranno a morte e lo consegneranno ai pagani perché venga deriso e flagellato e crocifisso, e il terzo giorno risorgerà» (Mt 20,18-19).

Il mistero del rifiuto e della persecuzione non sta scritto solo nei testi sacri, ma anche nelle cronache — antiche e nuove — della nostra vita quotidiana. Lo sperimentiamo nelle vicende familiari, negli ambienti di lavoro, nelle relazioni che cerchiamo di portare avanti, spesso barcamenandoci tra silenzi, incomprensioni e sofferenze. Quando poi il cuore si congela e si paralizza, scivoliamo nell’inganno di credere che per sfuggire alla terribile morsa del male sia necessario provare a salire e conquistare un posto dove la vita scorre tranquilla, al riparo da traumi e infortuni. Un pensiero lucido e folle, che riusciamo persino a trasformare in preghiera:

«Di’ che questi miei figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno» (Mt 20,21).

Finché concepiamo la nostra vita come un cammino individuale, non potremo che aspirare a posizioni di grandezza dove si accarezza l’illusione di essere inattaccabili, ben protetti dal rischio di essere colpiti, feriti e uccisi. Ma solo una vita intesa come relazione con gli altri può salvarci da questa “illusione di sicurezza”, che è in realtà “certezza di solitudine”. Poter dire “noi” mentre si sperimenta un grande dolore personale — come hanno saputo fare Geremia e Gesù — è il segno di una conversione a Dio come Padre e all’umanità come corpo di cui siamo partecipi insieme a tutti. In questa misteriosa forma di comunione si è al sicuro non quando non piove, ma quando risplende il sole del servizio. Terapia per ogni forma di solitudine che può sedurre il nostro cuore:

«Tra voi non sarà così; ma chi vuole diventare grande tra voi, sarà vostro servitore e chi vuole essere il primo tra voi, sarà vostro schiavo» (Mt 20,26-27).