La cosa che colpisce nel racconto di Lazzaro e del ricco epulone del Vangelo di oggi, è esattamente il paradosso dell’illusione di chi pensa che il verbo avere siamo migliore del verbo essere. Il ricco epulone coincide talmente tanto con i suoi averi fino al punto da perdere persino la sua identità, ecco perché non si riporta neanche il suo nome. Il povero invece che di averi non ne ha, ha invece qualcosa di più importante, un nome, un’identità, un verbo essere. Egli appunto è Lazzaro. Dio è Colui che ci promette di difendere fino all’estremo il nostro verbo essere. Egli non ci promette averi, ma ci promette di farci diventare noi stessi fino in fondo, al di là della vita che ci è capitata in sorte di vivere. La vita eterna è vedere la realizzazione del nostro vero essere. L’inferno è il prolungamento di questa mancanza, il tormento di aver smarrito l’unica cosa che conta. Ma tutto dipende dalle nostre decisioni attuali. E per poter decidere di fare la cosa giusta non servono segni straordinari, ma basta far funzionare la mente e il cuore. Per questo Abramo rifiuta al ricco epulone la richiesta di mandare Lazzaro a convincere i suoi fratelli ancora vivi a convertirsi:

“Ma Abramo rispose: Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro. E lui: No, padre Abramo, ma se qualcuno dai morti andrà da loro, si ravvederanno. Abramo rispose: Se non ascoltano Mosè e i Profeti, neanche se uno risuscitasse dai morti saranno persuasi”.

In questo modo Gesù vuole dire che la sua vita, la sua morte e la sua resurrezione non sono un imposizione ma una provocazione alla nostra libertà. Davanti alla testimonianza di Cristo possiamo decidere di capire o ostinarci a vivere in maniera contraria. Tutto dipende da noi, non da chi dovrebbe convincerci.

La parola finale del padre Abramo, con cui si chiude il “match” tra il “ricco epulone” e il nostro padre nella fede, è illuminante non tanto circa il nostro destino ultraterreno, ma riguardo al nostro modo di vivere la sfida della giustizia nelle nostre relazioni umane:

«Se non ascoltano Mosè e i Profeti, non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti» (Lc 16,31).

Nel contesto del cammino quaresimale, questo riferimento alla risurrezione diventa particolarmente significativo. Laddove questo ricco invoca un evento straordinario per ammonire i suoi fratelli ed evitare loro di sprofondare «in questo luogo di tormenti» (16,28), Abramo, con realismo pragmatico, mette il dito direttamente nella piaga. Nulla può realmente convertire la nostra persuasione circa il senso della vita e il modo di vivere le nostre relazioni se non abbiamo una sensibilità che ci rende capaci di vedere l’altro che ci vive accanto e chiede la nostra fratellanza solidale.
Le parole del profeta Geremia ci aiutano a tratteggiare meglio il ritratto di quest’uomo che arriva a comprendere troppo tardi il senso profondo della vita:

«Sarà come un tamerisco nella steppa; non vedrà venire il bene, dimorerà in luoghi aridi nel deserto, in una terra di salsedine, dove nessuno può vivere» (Ger 17,6).

Questo quadro contrasta con l’apparenza senza futuro in cui sembra che, per lungo tempo, questo «ricco» (Lc 16,19) senza nome si è illuso di vivere in prosperità: «indossava vestiti di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti». È come se questo povero ricco fosse talmente concentrato sul suo guardaroba lussuoso e la sua tavola ricercata da non rendersi conto di quello che stava avvenendo davanti alla sua «porta» (16,20). Per vivere tutta una vita come il ricco epulone è necessario essere persuasi di avere incontestabilmente diritto a tutta una serie di privilegi.
Ed è su questo punto che sembra attardarsi quella che possiamo definire la “catechesi di Abramo”. Nessuno può essere persuaso al posto nostro e, ancor meno, nostro malgrado. Se vogliamo meritare l’elogio del profeta Geremia, non possiamo rimandare di affondare le radici della nostra vita nelle sorgenti del Vangelo della compassione e della condivisione. Solo così anche di noi si potrà dire:

«È come un albero piantato lungo un corso d’acqua, verso la corrente stende le radici; non teme quando viene il caldo, le sue foglie rimangono sempre verdi, nell’anno della siccità non si dà pena, non smette di produrre frutti» (Ger 17,8).

Perché questo avvenga realmente nella nostra vita dobbiamo imparare dal povero Lazzaro a fraternizzare con la nostra indigenza lasciando che attorno a essa fiorisca la compassione dei «cani» (Lc 16,21). La grandezza di Lazzaro, infatti, sta nella sua fiducia e nel suo magnifico silenzio. Sembra che questo povero così pieno di dignità si ritrovi «accanto ad Abramo» (16,22) con la stessa semplicità con cui aveva lasciato che i cani venissero a «leccare le sue piaghe» (16,21). Forse con la stessa disinvoltura, se Abramo lo avesse comandato, sarebbe andato «ad intingere nell’acqua la punta del dito» per bagnare «la lingua» (16,24) di chi non si è mai accorto di lui quando si trovava alla sua porta. Lazzaro, molto probabilmente, conosceva bene le abitudini del ricco, e forse ha sperato fino all’ultimo in quelle «briciole» da condividere con i «cagnolini» (cfr Mc 7,28) che non sono mai arrivate.

La voce profetica di Geremia ci raggiunge con un’intensità particolare e, per certi versi, anche con toni volutamente paradossali:

«Maledetto l’uomo che confida nell’uomo, e pone nella carne il suo sostegno, allontanando il suo cuore dal Signore. Sarà come un tamerisco nella steppa; non vedrà venire il bene» (Ger 17,5-6).

La fiducia di cui si traccia un profilo del tutto negativo non è certo quella necessaria apertura all’altro di cui il Signore Dio si è fatto garante fino al punto da maturare la scelta di Incarnazione. Cercando di scavare il nucleo più «infido del cuore» (17,9) umano, il profeta è inviato al cospetto del popolo per denunciare quella eccessiva concentrazione su di sé e sulle proprie forze, capace di condurre il suo cammino «in una terra di salsedine, dove nessuno può vivere» (17,6).
Riesce difficile immaginare che qualcuno possa, deliberatamente, orientare i propri passi verso uno scenario dove la morte è l’unico destino e la solitudine l’ordinaria atmosfera. Anzi, appare addirittura assurdo pensare che una persona possa decidere di diventare sola e sterile come un albero nel deserto. La parabola del — fin troppo celebre — “ricco epulone” viene in aiuto alla nostra incapacità di guardare in faccia il rischio di scivolare in questo baratro, raccontando come sia possibile procedere nell’inganno di un individualismo cieco, disattento ai bisogni di quanti giacciono — talvolta bussano — alla nostra porta:

«C’era un uomo ricco, che indossava vestiti di porpora e di lino finissimo, e ogni giorno si dava a lauti banchetti. Un povero, di nome Lazzaro, stava alla sua porta, coperto di piaghe, bramoso di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; ma erano i cani che venivano a leccare le sue piaghe» (Lc 16,19-21).

Nella descrizione di questa scena iniziale, da cui prende avvio l’insegnamento parabolico di Gesù, non può che colpire – fino a ferire – il riferimento a quella porta di casa implacabilmente chiusa, segno di un cuore ormai sigillato e indurito. Il riflettore del linguaggio parabolico è puntato su quella indifferenza in cui sprofondiamo quando, barricati nelle nostre sicurezze e nel nostro benessere, diventiamo insensibili rispetto a quello che accade e a quanti si trovano fuori dalla nostra zona di comfort. È sempre un grande rischio illudersi di non dover aprire la porta delle nostre relazioni e di poter fare a meno di essere pienamente presenti nelle cose che facciamo, nelle parole che pronunciamo, nei modi con cui incontriamo e accogliamo l’altro. Quando iniziamo a pensare che questo modo di (non) vivere possa essere normale, si ritagliano spazi di individualismo che poi possono diventare vere e proprie praterie di solitudine dentro un cuore che «difficilmente guarisce!» (Ger 17,9). La parola del Vangelo ci annuncia però qualcosa di molto bello: queste distanze tra noi e gli altri, che un giorno potrebbero diventare un grande e invalicabile abisso, per il momento sono ancora distanze percorribili. Niente è ancora definitivo. Il tempo per stendere altrove le radici della nostra umanità creata a immagine del Creatore è adesso:

«Benedetto l’uomo che confida nel Signore e il Signore è la sua fiducia. È come un albero piantato lungo un corso d’acqua, verso la corrente stende le radici; non teme quando viene il caldo, le sue foglie rimangono verdi, nell’anno della siccità non si dà pena, non smette di produrre frutti» (Ger 17,7-8).

Non dobbiamo aspettare che un segno — neanche uno che «risorgesse dai morti»! — venga a convincerci. Se non ascoltiamo e obbediamo alla vita, così come ora ci è chiesto di accoglierla con le sue possibilità e le sue limitazioni, non potremo accedere a nessun’altra vita. Prima che giungano i giorni eterni della risurrezione del corpo, dobbiamo saper riconoscere il tempo dell’insurrezione del cuore, per colmare tutte le percorribili distanze tra noi e chi attende di incontrare la luce del nostro volto:

«Se non ascoltano Mosè e i Profeti, non saranno persuasi neanche se uno risorgesse dai morti» (Lc 16,31).