Quest’oggi non ci resta che metterci tutti dietro a Pietro per porre al Signore Gesù la fatidica domanda che ci portiamo dentro, talora con un misto di rabbia e di angoscia:

«Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli?» (Mt 18,21).

Fin qui forse si può ancora arrivare, ma il seguito della domanda che cerca di dirigere già la risposta si rivela una vera e propria trappola: «Fino a sette volte?». La risposta di Gesù è immediata: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette» (18,22). Ciò che fa difetto nella domanda di Pietro non è solo la «contabilità» del perdono, ma già l’impostazione della frase che si basa su un «se» ipotetico. In realtà, quando ci si coinvolge in una relazione di fraternità, è del tutto naturale che si commettano delle «colpe», che sono sempre reciproche e mai in un solo senso. La preghiera di Azaria possiamo recepirla come una sorta di antidoto alla contabilità e alla forma ipotetica usata da Pietro:

«Fa’ con noi secondo la tua clemenza, secondo la tua grande misericordia» (Dn 3,42).

Fino a quando ci lasceremo guidare da un atteggiamento di contabilità ipotetica, non potremo che dimenticare il mistero fondante di una fraternità sempre possibile, che si basa sulla consapevolezza di essere, prima di tutto e soprattutto, dei figli perdonati dal Padre di tutti e di ciascuno. La risposta sottile del Signore Gesù a Pietro è quella parola così evocativa di «compagno» (Mt 18,29). Questa figura militare compare nel testo del Vangelo odierno per ben quattro volte. L’unica risposta alla domanda di Pietro è la presa di coscienza che siamo «compagni di perdono» chiamati a dividere tra di noi in modo solidale il pane della «compassione» (18,27) tenendo conto delle fatiche e delle ferite di ciascuno. Il nostro cammino quaresimale passa oggi per il sentiero stretto del perdono donato, la cui sorgente inesauribile è la memoria grata del perdono ricevuto.
Sia la tradizione ebraica che la sua ricomprensione cristiana pongono il perdono alla base della sussistenza del mondo. Il perdono rende possibile alle creature di vivere e di portare a compimento la loro esistenza le une accanto alle altre: «Raccontava Rabbi Eliezer: “Fino a che il mondo non fu creato, c’era il Santo, benedetto egli sia, e il suo grande nome soltanto. Gli salì dalla mente di creare il mondo, e modellava il mondo davanti a sé, ma esso non stava ritto. Un esempio. È come un re che vuole costruire il suo palazzo: se non incava nella terra le sue fondamenta e i pilastri delle sue arcate e delle sue uscite, non comincia a costruire. Così il santo, benedetto egli sia: modellò il mondo davanti a sé, ma esso non stava ritto fino a che non creò il perdono”» (M. BUBER, I racconti dei Chassidim, Garzanti, Milano 1985, p. 567). A partire da questo testo rabbinico possiamo dire che la creazione del perdono permette alla creazione di non accontentarsi di esistere, ma di conoscere la gioia di “essere” e di “esserci” nel senso pieno del termine, gli uni accanto agli altri come compagni di perdono senza «se» e senza «ma».

Quante volte bisogna perdonare? Si può quantificare l’esperienza del perdono? Gesù nel Vangelo di oggi ci dice di no, anzi pone una misura infinita al perdono. Eppure questo eccesso di misericordia era percepito già allora come una forma di ingiustizia e non come una modalità dell’amore. Infatti non è possibile pensare al male subìto senza che nessuno ne paghi le conseguenze. Ma il perdono non è un’alternativa alla giustizia, è la possibilità che la giustizia ha di non diventare essa stessa male, vendetta. Si perdona non quando il male fatto non ha conseguenze, ma quando quel male non continua a fare del male alimentando odio, rancore, risentimento. Chi perdona si libera dalla morsa di quel male interiore che continua a farlo soffrire. In questo senso abbiamo bisogno di perdonare all’infinito perché abbiamo bisogno di essere sempre infinitamente liberati da ciò che ci rode dentro fino a toglierci la pace, la gioia, la serenità. Questo è ciò che Dio fa con ciascuno di noi: ci libera dal male che ci fa ancora del male. Ma l’unica cosa che chiede è di agire anche noi nello stesso modo, cioè di liberare anche gli altri dal peso del male che li tormenta, che li uccide. È bello pensare che Gesù non ci chiede di fare una cosa giusta e basta, ma ci chiede di fare una cosa giusta solo perché noi ne abbiamo fatto per primi esperienza. Io posso perdonare perché sono stato perdonato. Allora la domanda che il Vangelo di oggi ci pone è semplice: mi sono mai sentito veramente perdonato?

Oggi le Scritture ci pongono a distanza ravvicinata con la sfida di un amore che si rende disponibile a raggiungere l’intensità e la qualità della misura divina. La domanda da cui prende avvio il Vangelo, con cui Pietro si rivolge a Gesù a nome dei discepoli di ogni tempo, ci risulta molto comprensibile e, persino, legittima, pensando alla fatica con cui ci misuriamo ogni volta che dobbiamo restare in relazione con qualcuno che ci ha ferito, abbandonato o tradito:

«Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?» (Mt 18,21).

Il dubbio sulla quantità degli atti di misericordia che saremmo tenuti a fare nei confronti dei nostri debitori manifesta molto chiaramente che, dal nostro punto di vista, si tratta soprattutto di uno sforzo che non vorremmo ripetere troppo a lungo, per non correre il rischio di essere logorati troppo in fretta dalle esigenze dell’altro. Inoltre attesta che, nella fatica relazionale, abbiamo l’abitudine di conservare in tasca una calcolatrice, pronti a conteggiare quanta pazienza dobbiamo ancora manifestare e quante altre occasioni siamo tenuti ad accordare all’altro, prima di poterci prendere una sottile e raffinata rivincita nei suoi confronti.
La lunga parabola del «re che volle regolare i conti con i suoi servi» (18,23) lascia intendere che, in realtà, il perdono sia più un problema di qualità che di quantità. Il racconto del servo a cui viene condonato un grosso debito (circa trecento tonnellate d’oro), incapace di avere misericordia nei confronti di chi gli è debitore soltanto di una piccola somma (circa mezzo chilogrammo d’argento), vuole segnalare un drammatico disturbo di (auto)coscienza da cui siamo tutti affetti. Smarriamo facilmente la consapevolezza di quanto la nostra vita sia dono gratuito, che non possiamo – ma soprattutto non dobbiamo – ripagare o conquistare con le nostre forze. A causa di questo oblio di memoria del cuore, spesso ci sentiamo in diritto di rivalerci sul nostro prossimo, tirandogli il collo, insensibili al grido di pietà del nostro fratello soffocato dal morso della nostra rabbia:

«Il suo compagno, prostrato a terra, lo pregava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò”» (Mt 18,29).

Molto diverso è invece lo sguardo mite con cui Anania, dentro la fornace ardente, solleva umilmente gli occhi al Dio del cielo. Nel fondo di un’angoscia che brucia e consuma, la sua voce diventa preghiera in prima persona plurale, manifestando una capacità di non concepirsi mai soli, nemmeno dentro una grande sofferenza:

«Non ci abbandonare fino in fondo, per amore del tuo nome, non infrangere la tua alleanza; non ritirare da noi la tua misericordia» (Dn 3,34).

La parola di Dio ci chiede, oggi, di provare a guardare le cose da un diverso punto di vista, per poter riconoscere nell’altro che sbaglia – magari rovinosamente contro di noi – un corpo debole e fragile, che soffre e sanguina proprio come il nostro:

«Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?» (Mt 18,33).

Solo partendo dal ricordo che siamo una radicale povertà amata da Dio, possiamo ritrovare uno sguardo di compassione verso i nostri fratelli e le nostre sorelle, cercando le strade più favorevoli per vivere insieme una comunione di pace e di perdono. Diventare misericordiosi è l’unica vera conversione a cui, in fondo, siamo chiamati per consentire a Dio di trasformare la realtà nel mistero del «regno dei cieli» (18,23). Essere misericordiosi ci libera dalla schiavitù del rancore e del risentimento, rendendoci in grado di camminare gli uni verso gli altri «con tutto il cuore» (Dn 3,14), fino in fondo:

«Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette» (Mt 18,22).