“Maria stava all’esterno, vicino al sepolcro, e piangeva”.

È interessante come la Pasqua inizi sempre con un fraintendimento. Tutti sono convinti che ormai la storia e la vicenda di Gesù sia finita, ma invece quella fine è solo un nuovo inizio. Eppure tutti hanno solo gli occhi sulla fine. C’è bisogno di tempo prima che capiscano che in quella fine c’è anche altro. Maria di Magdala è lì vicino al sepolcro vuoto. Non può ancora sapere che quel sepolcro vuoto rimarrà per sempre come il segno più tangibile della resurrezione di Gesù. Per lei quel sepolcro vuoto è solo l’ennesimo capitolo di dolore nella grande tragedia di quei giorni terribili di passione. Eppure Maria di Magdala ci dà una lezione immensa: ella rimane lì davanti a quel vuoto. Non scappa, non edulcora quella esperienza tanto terribile. Noi molto spesso non sopportiamo il vuoto, e pur di non sentirlo siamo disposti a riempirlo con qualunque cosa. L’esperienza più decisiva della vita spirituale è abitare il vuoto che tante volte si affaccia dentro il nostro cuore. Abitarlo con l’ostinazione dell’amore. Abitarlo come la Maddalena. Ma non basta l’amore e il desiderio di questa donna, serve che accada qualcosa di imprevisto. È qui che entra in scena Gesù:

“Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù, in piedi; ma non sapeva che fosse Gesù. Le disse Gesù: «Donna, perché piangi? Chi cerchi?»”.

Già un’altra volta Gesù aveva fatto la medesima domanda. Era nel Getsemani e all’arrivo delle guardie domanda proprio “Chi cercate?”. L’esperienza di fede è l’esperienza di lasciarci raggiungere da questa grande domanda: chi cerchi veramente? Infatti si può ricercare la fede solo come un modo per trovare noi stessi. Ma la fede vera è quando ti accorgi che esiste qualcosa di più interessante di te stesso, e questo è Dio. La Maddalena non sta pensando a sé, sta pensando a Gesù e proprio per questo Gesù può parlarle rivelandole chi è veramente. E non servono effetti speciali, basta solo che Egli pronunci il suo nome:

“Gesù le disse: «Maria!». Ella si voltò e gli disse in ebraico: «Rabbunì!»”.

La domanda che sorge spontanea dal cuore trafitto del popolo, che si lascia raggiungere dalle parole di Pietro, è una guida per entrare nel mistero di Pasqua in modo non astratto, ma concreto perché sia vitale:

«Che cosa dobbiamo fare fratelli?» (At 2,38).

Il racconto della visita mattutina di Maria di Magdala nel giardino dove si trova la tomba del Signore può essere una sorta di traccia di ciò che potremmo definire l’arte di non arrendersi mai alla logica della morte e di credere oltre ogni disperazione. Il Signore Risorto sembra passeggiare nel giardino aspettando i suoi amici. Siamo di nuovo nel giardino della creazione, ma siamo già nel giardino delle delizie del Cantico dei cantici: l’amore è sempre possibile e pronuncia il nome dell’amato in modo inconfondibile tanto da suonare come una incoronazione della relazione ritrovata:

«Gesù le disse: “Maria”» (Gv 20,16).

Il rischio è che le nostre lacrime non ci permettano di vedere mentre ci sforziamo di guardare, mentre l’amore si lascia guardare fino a vedere l’impensato impensabile. Nel linguaggio della risurrezione, sembra che vedere e testimoniare siano la stessa cosa!
Un lungo testo di Gregorio Palamas può guidarci nella meditazione gioiosa di questa giornata pasquale: «Fuori regnava l’oscurità, non era ancora giorno, ma quella grotta era piena della luce della risurrezione. Maria ha visto quella luce per grazia di Dio: il suo amore per Cristo è diventato più vivo, ha avuto la forza di vedere angeli che le hanno detto: “Donna, perché piangi?”. Vide il cielo in questa grotta o piuttosto un tempio celeste al posto di una tomba scavata per essere prigione. “Perché piangi?” Fuori, il giorno ancora incerto, il Signore non manifesta lo splendore divino che l’avrebbe fatto riconoscere anche in mezzo al dolore. Maria non lo riconosce dunque. Quando ha parlato e si è fatto riconoscere, anche allora pur vedendolo vivo, lei non ha percepito la grandezza divina e gli si è rivolta come a un semplice uomo di Dio. Nello slancio del suo cuore, vuole inginocchiarsi e toccargli i piedi. Ma lui le dice: “Non toccarmi, poiché il corpo di cui sono ora rivestito è più leggero e mobile del fuoco; può salire al cielo fino al Padre mio, nel più alto dei cieli. Non sono ancora salito da mio Padre, perché non mi sono ancora mostrato ai miei discepoli. Va’ da loro; sono fratelli miei, poiché siamo tutti figli di un unico Padre”. La chiesa in cui siamo è simbolo di questa grotta. Ne è ancor più che un simbolo: è per così dire un Santo Sepolcro. Vi si trova il luogo dove si depone il corpo del Maestro; vi si trova la santa mensa. Chi dunque corre con tutto il cuore verso questa divina tomba, vera dimora di Dio, vi imparerà le parole dei libri ispirati che lo istruiranno come gli angeli sulla divinità e l’umanità del Verbo, la Parola di Dio incarnata. E vedrà così il Signore stesso, senza possibilità di errore. Poiché chi guarda con fede la mistica mensa e il pane che vi è deposto, vi trova nella sua realtà il Verbo di Dio che si è fatto carne per noi e ha stabilito la sua dimora in mezzo a noi (Gv 1,14). E si fa degno di riceverlo, non solo lo vede, ma partecipa del suo essere; lo riceve in sé perché dimori in lui» (GREGORIO PALAMAS, Omelia 20, sugli otto vangeli del mattino secondo S. Giovanni; PG 151, 265).

Che la risurrezione sia un evento non ascrivibile (solo) all’ordine della storia e della natura, ma più profondamente all’ordine della relazione tra l’uomo e Dio lo attestano con forza anche le letture di questo nuovo giorno fra l’ottava di Pasqua. La franchezza con cui Pietro, mosso dallo Spirito, riesce a parlare alla folla radunata a Gerusalemme per il giorno di Pentecoste, si esprime persino nella libertà e nella capacità di saper coinvolgere nell’evento di risurrezione attraverso il delicato registro dell’accusa:

«Sappia dunque con certezza tutta la casa di Israele che Dio ha costituito Signore e Cristo quel Gesù che voi avete crocifisso» (At 2,36).

Se accusare è sterile — addirittura spietato — quando è fatto solo per condannare, possiamo dire che essere accusati può diventare esperienza pasquale quando il motivo del giudizio è tutto l’amore che si è manifestato nella croce del Signore Gesù. Quando l’amore, infatti, è veramente libero non può che suscitare immediatamente liberazione e guarigione, come accade a quelle persone che si sentono «trafiggere il cuore» (2,37) alle parole di Pietro, invase da un incontenibile bisogno di fare qualsiasi cosa pur di entrare in contatto e in comunione con lo Spirito del Risorto. La proposta, del resto, è estremamente semplice e chiara:

«Convertitevi e ciascuno di voi si faccia battezzare nel nome di Gesù Cristo, per il perdono dei vostri peccati, e riceverete il dono dello Spirito Santo» (At 2,38).

Essere immersi nel nome del Signore crocifisso e risorto significa ammettere la totale complicità della nostra vita con il suo mistero di passione, morte e risurrezione. Vuol dire riconoscere che solo nel suo nome — cioè nell’incontro con la sua persona — tutto ciò che siamo può trovare comprensione, riscatto e redenzione.
Il vangelo ci racconta in quale altro modo il cuore trafitto può essere la premessa per giungere alla gioia della risurrezione: «Maria stava all’esterno, vicino al sepolcro, e piangeva» (Gv 20,11). Maria di Magdala sta cercando Gesù per «prenderlo» e, forse, per imbalsamarlo nel sepolcro dei ricordi e della nostalgia. La sua risposta alla domanda angelica lascia intuire quanto il suo desiderio non sia altro che trovare e possedere l’amato Signore, sconfitto sulla croce e deposto nella terra: «Hanno portato via il mio Signore e non so dove l’hanno posto» (20,14). Sono necessarie due conversioni a Maria per oltrepassare la cortina di fuoco delle lacrime e riconoscere in chi le sta dinanzi non solo colui che sta cercando, ma anche tutta se stessa: «Maria!» (20,16). Soltanto dopo essere stata chiamata per nome, Maria può finalmente riconoscere e adorare il Risorto, compiendo la più difficile conversione dalla tristezza alla gioia:

«Ella si voltò e gli disse in ebraico: “Rabbunì!” — che significa “Maestro!”» (Gv 20,16).

La parola di Dio contenuta nelle Scritture di oggi lascia intuire che non c’è alcuna risurrezione possibile fino a quando il nome di Gesù non si congiunge al nostro nome, nella tenerezza di un amore disposto a tutto tranne che all’inganno del possesso. Il Risorto non è qualcuno da temere o da tenere, ma un volto da scoprire, nel quale riconoscere e accettare anche il nostro volto, con tutte le sue luci e le sue ombre. Dio si è immerso nella povertà della nostra storia per strapparci — dagli occhi e dal cuore — tutta la paura di guardare e andare avanti. Dopo la Pasqua il Signore non è più davanti, come un’irraggiungibile meta. È dentro (il cuore) come Spirito che ferisce e fa ardere d’amore. È dietro (ciascuno di noi) come l’unico capace di percorrere il nostro desiderio profondo per orientarlo definitivamente verso il Padre e verso i fratelli:

«Ma va’ dai miei fratelli e di’ loro: “Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro”» (Gv 20,17).