Nel vangelo odierno, il Signore Gesù si incarica di offrire ospitalità a quanti si sentono schiacciati da un modo di vivere in cui sembra sempre prevalere la fatica al posto della gioia e della consolazione:

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro» (Mt 11,28).

In realtà, i momenti più dolorosi della nostra esperienza umana, quelli che non vorremo ci ricapitassero e che preferiremmo anche cancellare dal nostro curriculum, non sono quelli in cui ci siamo ritrovati semplicemente spossati e bisognosi di ristoro. Anzi, questi momenti sono non di rado la conseguenza di scelte d’amore portate avanti con lealtà e libertà fino alla fine, che saremmo pronti a compiere di nuovo oggi stesso. I momenti più terribili di cui possiamo fare esperienza sono quelli nei quali abbiamo scoperto, quasi all’improvviso, che tutta la nostra fatica è stata vana, anzi sterile:

«Come una donna incinta che sta per partorire e si contorce e grida nei dolori, così siamo stati noi di fronte a te, Signore. Abbiamo concepito, abbiamo sentito i dolori quasi dovessimo partorire: era solo vento; non abbiamo portato salvezza alla terra e non sono nati abitanti nel mondo» (Is 26,17-18).

La metafora di una gravidanza estetica – oltre che isterica – potrebbe sembrarci quasi eccessiva, eppure è capace di intercettare la nostra sensibilità, proprio là dove tutti ci sentiamo responsabili di una fecondità che non può germogliare se non attraverso di noi. Per questo, ogni volta che ci accorgiamo di essere alberi spogli e senza frutto, sprofondiamo in una grande tristezza, a cui è affidato il compito di informarci che abbiamo fallito il bersaglio. A noi, stanchi perché sterili, può giungere come un balsamo di dolcezza e di affettuosa compagnia la voce del Maestro, che non chiede altro se non l’umiltà di voler apprendere ancora e nuovamente l’arte del non vivere più a partire da se stessi:

«Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero» (Mt 11,29-30).

Davanti a parole così belle e liberanti, potremmo essere tentati di accettare l’offerta di comunione senza domandarci quali siano le reali conseguenze di un libero e appassionato assenso. Magari professandoci discepoli molto ben disposti a imparare, pur di non diventare figure disperate – e paradossali – come quella di una madre senza alcun figlio:

«Sì, sul sentiero dei tuoi giudizi, Signore, noi speriamo in te; al tuo nome e al tuo ricordo si volge tutto il nostro desiderio» (Is 26,8).

Sapere che la storia di ogni giorno può essere vissuta guancia a guancia con il nostro Salvatore — come veri coniugi o come animali posti sotto lo stesso giogo — è notizia sufficiente a colmare ogni vuoto del cuore.
Ciò da cui il Signore vuole liberarci è l’incantesimo di un pensiero, così ostinatamente radicato in noi, capace di farci penare per lungo tempo sotto il giogo assurdo – eppure da noi scelto e abbracciato – di un fitto ventaglio di norme e doveri a cui ci sentiamo chiamati ad aderire. Sapendo che la nostra vita è ormai unita e mescolata a quella di Cristo, possiamo imparare a guardare in avanti senza più farci dominare dall’ansia di non saper portare a compimento tutto il mistero della nostra vita. Il Signore Gesù ci libera dalla fatica e ci separa dalla tristezza non regalandoci una libertà utopica, ma ponendosi accanto a noi e trasformando la fatica del partorire la nostra vita in un peso leggero e in una responsabilità dolce:

«Sì, la tua rugiada è rugiada luminosa, la terra darà alla luce le ombre» (Is 26,19).

Come una donna gravida, anche il discepolo non deve mai dimenticare che il frutto del suo grembo, più profondamente, è sempre il frutto della fedeltà di colui che dà (la) vita a tutte le cose: «Signore, ci concederai la pace, perché tutte le nostre imprese tu compi per noi» (26,12).

Oggi la liturgia ci fa fare memoria di un grande santo della carità, San Camillo de Lellis. Ciò che colpisce di quest’uomo è la maniera attraverso cui con la sua vita ha realizzato la pagina del Vangelo di oggi:

“Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò”.

Camillo non solo ha passato la sua vita tentando di ristorare quella degli altri abbracciandone la sofferenza nel servizio e nella disponibilità, ma egli stesso si è lasciato prendere in braccio dalla misericordia lasciandosi perdonare per primo. In questo senso il perdono non consiste semplicemente in qualcuno che ti libera dal peso della colpa, ma nell’umiltà di lasciare che quel peso che la vita ti ha messo addosso non lo porti più da solo. Infatti ci sono cose che ormai sono così strutturali alla nostra vita che ci faranno compagnia fino alla fine di questo viaggio, e proprio quelle Gesù le perdona offrendoci la sua spalla:

“Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico leggero”.

San Camillo ha lasciato che Cristo portasse sulle sue spalle il peso delle sue dipendenze, delle sue ferite affettive, dei suoi desideri frustrati, e proprio così ha trasformato la vita di quest’uomo non in un ripiegamento sul passato e su se stesso ma sul dono totale di sé al prossimo. Infatti l’effetto più bello del perdono è essere messi in grado di donare noi qualcosa al prossimo.

Le parole del Signore Gesù che, ancora una volta, tocca il nostro cuore attraverso il Vangelo, scendono come quella «rugiada luminosa» (Is 26,19) di cui ci parla il profeta Isaia nella prima lettura. Quella del Signore Gesù suona come una protesta d’amore:

«Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero» (Mt 11,30).

Parlare di un «peso leggero» significa fare ricorso alla figura retorica dell’ossimoro che accosta parole che rimandano a un significato opposto. Da una parte, il Signore Gesù ci invita a prendere su di noi il «giogo» (11,29) e, dall’altra, ci rassicura che il «peso» del cammino che porta ad avere un cuore «mite ed umile» come il suo è un «peso leggero». La domanda viene spontanea: «come può essere leggero un peso?». La risposta dipende da noi ed è consegnata, per così dire, alla nostra intelligenza di discepoli. Noi tutti sappiamo per esperienza che ogni volta che un peso pesa sulla nostra vita e, soprattutto, sul nostro cuore, tutto, o almeno molto dipende da come lo portiamo, lo sentiamo, lo avvertiamo.
Ogni volta che la vita ci impone di portare dei pesi, talora oggettivamente non solo pesanti ma persino ingombranti, subito insorge nel cuore una domanda: «Con chi posso condividere questo peso perché non mi schiacci?». Il Signore Gesù intercetta questa domanda fondamentale del nostro cuore umano e cerca appunto di darci la risposta non della liberazione dal peso che può schiacciare il cuore e l’anima, ma la disponibilità a portarlo con noi fino a renderci disponibili a portare con quanti incontriamo sul nostro cammino almeno un po’ del peso che li grava. L’immagine della «rugiada luminosa» è un invito alla dolcezza del cuore e a coltivare un animo leggero per evitare di trovarci a nostra volta nella dura condizione evocata dal profeta:

«Abbiamo concepito, abbiamo sentito i dolori quasi dovessimo partorire: era solo vento» (Is 26,18).

Cosa c’è di più leggero del «vento», eppure quanto può essere disastrosa la furia del vento? Davanti a questo pericolo non possiamo che fare nostre le parole del salmo: «Ti alzerai e avrai compassione di Sion, è tempo di averne pietà, l’ora è venuta» (Sal 101,14). Laddove ci sentiamo come una terra arida che ha bisogno di essere consolata dalla rugiada della compassione di Dio e degli uomini, l’invito del Signore Gesù ci consola e ci impegna:

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro» (Mt 11,28).

Così si compie la speranza e il sogno del profeta: «Signore, ci concederai la pace, perché tutte le nostre imprese tu compi per noi» (Is 26,12). In realtà il peso che, ogni giorno, dobbiamo saper accollarci è quello della dolcezza e della tenerezza che, pur non cambiando il peso delle cose, delle persone, delle situazioni, ne cambia radicalmente la percezione, proprio come la rugiada che fa scintillare i prati di luce inattesa.