Accaparrarsi i posti migliori è uno sport vecchio come il mondo, e la richiesta della madre dei figli di Zebedeo, riportata nel Vangelo di oggi, ne è una eloquente testimonianza:

«Di' che questi miei figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno».

Ciò che agli occhi di questa donna sembra un affare in realtà agli occhi di Gesù appare con un realismo a lei sconosciuto: 

“Rispose Gesù: «Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per bere?»”.

Fare ‘carriera’ con Cristo significa letteralmente fare la sua stessa fine, cioè abbracciare fino in fondo il mistero della Croce, perché è al fondo di quel mistero che è seppellito il giorno di Pasqua. Ma a nessuno piace morire, specie poi quando la morte riguarda soprattutto il “morire a noi stessi”. Nessuno comprende la portata radicale del cristianesimo finchè non si scontra con la vertiginosa richiesta di Cristo di seguirlo nel cammino della Croce. Ma per convertirci a questo cammino c’è una strada specifica che è quella del servizio:

«I capi delle nazioni, voi lo sapete, dominano su di esse e i grandi esercitano su di esse il potere. Non così dovrà essere tra voi; ma colui che vorrà diventare grande tra voi, si farà vostro servo, e colui che vorrà essere il primo tra voi, si farà vostro schiavo; appunto come il Figlio dell'uomo, che non è venuto per essere servito, ma per servire e dare la sua vita in riscatto per molti».

L’apice della carriera di un cristiano coincide con il dono di se agli altri. Servire è regnare.

Le parole dell’apostolo Paolo, rivolte ai cristiani della chiesa di Corinto, ci introducono bene nel profilo spirituale di san Giacomo, di cui oggi celebriamo la festa liturgica:

«In tutto, infatti, siamo tribolati, ma non schiacciati; siamo sconvolti, ma non disperati; perseguitati, ma non abbandonati; colpiti, ma non uccisi, portando sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù, perché anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo» (2Cor 4,8-10).

All’interno del gruppo dei Dodici, infatti, è proprio la figura di Giacomo detto il Maggiore, uno dei due «figli di Zebedèo» (Mt 20,20), a essere ricordata soprattutto per il martirio che egli, primo fra tutti i discepoli, ha subito all’inizio degli anni 40 da parte del re Erode Agrippa.
Naturalmente, ciò di cui facciamo memoria in questo giorno non è tanto – o almeno non solo – l’intensità e la radicalità della testimonianza di fede che Giacomo, al pari degli altri apostoli, ha saputo offrire al suo e nostro Signore. Sono ancora le parole di Paolo a ricordarci come, in un’eroica esperienza di martirio a causa del vangelo, avvenga soprattutto la manifestazione di quel dono battesimale che stabilisce un’indissolubile alleanza tra la nostra carne umana e il mistero di Cristo:

«Sempre, infatti, noi che siamo vivi, veniamo consegnati alla morte a causa di Gesù, perché anche la vita di Gesù si manifesti nella nostra carne mortale» (2Cor 4,11).

Del resto, sappiamo bene come il cammino che ha portato Giacomo a versare il suo sangue nel nome di Cristo ha preso le mosse da aspirazioni molto umane – per non dire mondane – se consideriamo la domanda rivolta da sua «madre» al Signore Gesù, anche a nome dell’altro figlio Giovanni:

«Di’ che questi miei due figli siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno» (Mt 20,21).

Messosi alla sequela di Gesù con il suo carattere forte – probabilmente all’origine del soprannome condiviso con il fratello di «figli del tuono» (Mc 3,17) — e con un cuore pieno di sogni di gloria, Giacomo deve aver fatto un lungo lavoro su di sé per arrivare a scoprire quale «tesoro» di grazia il Vangelo di Dio stava rivelando al vaso «di creta» della sua «vita» (2Cor 4,7).
Anziché sottolineare l’evidente immaturità presente nel cuore di Giacomo e di Giovanni, il Signore Gesù sceglie di percorrere la strada della purificazione e dell’evangelizzazione del loro desiderio. Spiegando a loro — e non alla «madre» del loro desiderio — che i posti gloriosi del Regno non sono frutto di raccomandazione o di conquista ma sono un dono «per coloro per i quali il Padre mio lo ha preparato» (Mt 20,23), il Signore rivolge un insegnamento anche agli altri dieci discepoli, sdegnati perché probabilmente posseduti dalla medesima vanagloria. Le parole di Gesù offrono all’aspirazione di grandezza presente nel loro cuore una diversa traiettoria di compimento, compatibile con i criteri di una vita disposta a farsi dono nella libertà e nella responsabilità:

«Chi vuole essere il primo tra voi, sarà vostro schiavo. Come il Figlio dell’uomo, che non è venuto a farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti» (Mt 20,27-28).

L’insegnamento è naturalmente rivolto anche a noi, chiamati a ricordare continuamente che «non sarà così» (20,26) come noi pensiamo che la nostra umanità giungerà a una pienezza di vita e di gioia. Soltanto nella misura in cui siamo disposti a rinnegare la nostra volontà, ancora così pavida e individualista, potremo offrire la nostra vita agli altri, «convinti che colui che ha risuscitato il Signore Gesù, risusciterà anche noi con Gesù e ci porrà accanto a lui» (2Cor 4,14). Non saranno certo i troni su cui immaginiamo di dover sedere, ma i fratelli e le sorelle che possiamo servire a far «abbondare l’inno di ringraziamento, per la gloria di Dio» (4,15). Questo è il calice che tutti «possiamo» (Mt 20,22) bere.

In un inno della Liturgia monastica per gli Apostoli si canta così: «Lo Spirito soffia su di voi, uomini che prendono il largo, gettate in noi l’amo del desiderio di Dio e rilanciate il nostro cammino». Parole adattissime all’apostolo Giacomo, fratello di Giovanni, che il Vangelo di questa festa ci presenta in una luce almeno ambigua, per la richiesta maldestra di sua «madre» (Mt 20,20) che, nella tradizione della Chiesa, è legata al mare: dall’inizio a oltre la fine. È infatti in riva al «mare della Galilea» (Mc 1,16) che la sua storia di intimità con il Maestro comincia, ed è al cospetto dell’Oceano che la tradizione vuole sia conservata la sua tomba. Sappiamo dagli Atti che il desiderio di sua madre venne esaudito, poiché verso l’anno 44 Erode Agrippa «fece uccidere di spada Giacomo, fratello di Giovanni» (At 12,2). La liturgia fa memoria di questo privilegio quando prega dicendo: «tu hai voluto che san Giacomo, primo fra gli apostoli, sacrificasse la vita per il vangelo» (Colletta). Ma come dimenticare la domanda postagli direttamente dal Signore Gesù al cospetto della madre intrigante: «Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per bere?». La risposta fu immediata e unanime:

«Lo possiamo» (Mt 20,22).

E così questi due apostoli-fratelli sono posti - dalla tradizione - agli estremi del tempo, nel dono della vita per Cristo e il suo vangelo: Giacomo per primo e Giovanni per ultimo, quasi a sigillo della partecipazione pasquale dell’intero gruppo degli apostoli:

«a causa di Gesù, perché anche la vita di Gesù si manifesti nella nostra carne mortale» (2Cor 4,11).

L’apostolo Giacomo - che molto probabilmente non è mai uscito dai confini della sua terra - ha veramente gettato la rete della sua vita al largo. Quelle reti bucate che lui e il fratello «riassettavano» (Mt 4,21) sulla  barca, con il loro padre, sono diventate un cuore che si è lasciato sprofondare nel mare del mistero di Cristo, fino a portarlo pienamente come «un tesoro in vasi di creta» (2Cor 4,7). Le conchiglie che i pellegrini portano con sé, come ricordo del loro pellegrinaggio a Campostela, sono la memoria di questo desiderio di immergersi nell’oceano del mistero pasquale di Cristo, portandosi sempre di più «al largo» (Lc 5,4) del suo amore. Ed è così che si compie la parola del salmo:

«Nell’andare, se ne va e piange, portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene con giubilo, portando i suoi covoni» (Sal 125,6).

Chiamato assieme a suo fratello, Giacomo non ha smesso di seguire il Signore insieme ad altri e, di questo pellegrinaggio infinito, la sua tomba si fa punto di riferimento. Nella vita di fede non si possono cercare privilegi, neppure quelli di una maggiore vicinanza al Signore e Maestro della nostra vita: questo tradirebbe infatti la stessa logica del discepolato che, per sua natura, è vissuto in comunione. Nessuno è soltanto uditore e nessuno è solo protagonista, ma si cammina insieme senza troppi programmi e in docilità crescente alla logica della strada. La parola di ciascuno, sottomessa all’ascesi del silenzio, entra in armonia e in contrappunto con la parola dell’altro. Come spiega stupendamente un autore contemporaneo: nessuno può pensare di credere veramente alla verità se pensa di esserne l’unico discepolo e garante spinoso e solitario. Così afferma: «La verità vive nell’amore ma si sottrae alla sua gelosia». Chi infatti – pur con le migliori intenzioni  - esclude l’altro, non fa che separarsi da una parte di se stesso poiché, come continua la citazione di cui sopra: «l’assoluto che si riceve è quello che si condivide» (P.A. LESORT, Une brassée de confessions de foi, Seuil, p. 191).