L’ordine che il Signore Dio dà perentoriamente al profeta Geremia diventa, per la Liturgia, la chiave con cui entrare nel mistero della profezia di Giovanni Battista, che si compie con l’offerta della sua vita segnata da una sorta di banalità necessaria:

«Tu, stringi la veste ai fianchi, àlzati e dì loro tutto ciò che ti ordinerò» (Ger 1,17).

Questo gesto rimanda alla necessità di potersi muovere con libertà e agilità al fine di poter servire con più efficacia. A quest’attitudine si riferirà lo stesso Signore Gesù quando, in una parabola, dirà di se stesso: «Beati quei servi che il padrone al suo ritorno troverà ancora svegli; in verità io vi dico, si stringerà le vesti ai fianchi, li farà mettere a tavola e passerà a servirli» (Lc 12,37). Facendo memoria del martirio del Battista, possiamo veramente dire che il Signore non solo lo ha trovato ancora sveglio, ma lo ha trovato assolutamente disponibile a pagare, fino all’ultimo spicciolo, il prezzo della sua testimonianza e della sua profezia.
Lo stesso Signore Gesù, ben prima che il corpo esanime di Giovanni venisse raccolto per essere deposto in un sepolcro, aveva ribadito il legame di continuità e di rottura con la predicazione del Precursore, interrogando a sua volta le folle perché non ne dimenticassero le esortazioni: «Allora, che cosa siete andati a vedere? Un uomo vestito con abiti di lusso? Ecco, quelli che portano vesti sontuose e vivono nel lusso stanno nei palazzi dei re» (Lc 7,25). Il Signore Gesù riconosce in Giovanni «più che un profeta» (7,26). La sua profezia è un continuo rimando alla necessità di stringere tutto ciò che nelle scelte di vita rimanda a una larghezza inutile e dannosa. In realtà, ciò che il Battista richiede a Erode è di saper ritrovare una misura nella propria vita, tanto da ricordargli:

«Non ti è lecito tenere con te la moglie di tuo fratello» (Mc 6,18).

A nessuno di noi è lecito immaginare e pensare la vita come a una realtà che continuamente si allarga e in certo modo si arricchisce persino di ciò che non le appartiene. La parola dei profeti e la stessa parola del Signore Gesù ci richiedono una correzione di sguardo sul modo di concepire la vita e sul rapporto che abbiamo - prima di tutto - con il mondo e le persone che ci circondano: non possiamo pretendere di prendere sempre di più e di avere diritto a qualsiasi cosa. È necessario saper stringere la cinghia delle nostre velleità, per imparare a vivere nel rispetto di noi stessi e degli altri e questo comporta sempre e necessariamente la capacità di saper rispettare i limiti che la vita necessariamente ci impone.
Eppure Erode

«temeva Giovanni, sapendolo uomo giusto e santo, e vigilava su di lui; nell’ascoltarlo restava molto perplesso, tuttavia lo ascoltava volentieri» (Mc 6,20).

Comunque, non basta ascoltare se non si è disposti a lasciarsi interpellare fino ad avere la disponibilità a cambiare… fino a superare la complicità che spesso coltiviamo con noi stessi e con il nostro bisogno di gonfiarci e di allargarci. Giovanni è sempre necessario: egli infatti ci ricorda che non ci sarà mai un’autentica esperienza di perdono e di misericordia senza una sana e decisa denuncia del male. Infatti, senza questa determinazione di denuncia si rischia, talora inconsapevolmente, di divenire insensibili e stolti di fronte all’ingiustizia e al peccato. Se ciò avvenisse qualcuno, prima o poi, ne approfitterà dandoci l’impressione di darci più spazio, ma, in realtà, uccidendo il meglio di noi stessi.

Alla fine del mese tradizionalmente destinato alla ricerca di un po’ di riposo e di svago, la liturgia ci fa trovare la vigorosa testimonianza di Giovanni Battista, il grande profeta capace di preparare la strada al Signore attraverso una disponibilità a pagare con la sua stessa vita l’amore per la giustizia e la verità. La bellezza di Giovanni risalta sullo sfondo tenebroso e opaco della figura di Erode, il quale «lo ascoltava volentieri» (Mc 6,20) senza però essere disposto a mettersi in discussione di fronte alle sue scomode parole:

«Non ti è lecito tenere con te la moglie di tuo fratello» (Mc 6,18).

Ascoltare senza obbedire significa, in realtà, rinunciare ad accogliere l’altro e l’istanza profetica che attraverso di lui ci viene offerta come opportunità di cambiamento e di salvezza. Anzi, significa essere pronti a indossare improvvisamente i panni del nemico dopo non essere riusciti a indossare quelli dell’amico, sebbene ciò possa rendere «molto triste» (6,26) il nostro cuore. Pur di non deludere le aspettative dei commensali, il pavido re Erode decide di fare il male che non vuole, ma di cui è fatalmente schiavo:

«E subito il re mandò una guardia e ordinò che gli fosse portata la testa di Giovanni» (Mc 6,27).

Mentre il racconto evangelico — dove prevale il punto di vista emotivo di Erode e non quello di Giovanni — potrebbe farci pensare a questa capacità di essere fedeli fino alla morte come a un’incredibile forza interiore riservata solo ad alcuni eletti, la prima lettura ci permette di approfondire il cammino che tutti siamo chiamati a percorrere per diventare testimoni autentici. L’avvio del mandato profetico che il Signore rivolge a Geremia potrebbe sembrare uno dei (troppo) perentori appelli di fronte ai quali siamo tutti un po’ inclini a nicchiare e svicolare:

«Tu, stringi la veste ai fianchi, alzati e dì loro tutto ciò che ti ordinerò» (Ger 1,17).

Alzarsi quando si è molto stanchi, indossare fino in fondo i nostri panni quando i ruoli stanno stretti e scomodi, pronunciare le parole di Dio nei momenti in cui la nostra vita ci sembra un indegno contenitore della loro verità, sono i compiti che riescono ad atterrire e paralizzare il cuore, di fronte ai quali non si attenua — anzi — l’attesa del Signore nei nostri confronti:

«Non spaventarti di fronte a loro, altrimenti sarò io a farti paura davanti a loro» (Ger 1,17). 

La paura, in certi passaggi e in alcuni momenti, è un sentimento che non possiamo in alcun modo ignorare o rimuovere. Lo dobbiamo attraversare fino a lasciarci condurre a credere che, in realtà, non c’è nulla da temere perché c’è tutto da attendere:

«Ed ecco, oggi io faccio di te come una città fortificata, una colonna di ferro e un muro di bronzo contro tutto il paese, contro i re di Giuda e i suoi capi, contro i suoi sacerdoti e il popolo del paese» (Ger 1,18).

Essere avvolti dal timore e preoccupati di non poter compiacere gli altri non sono necessariamente indizi di una cattiva direzione di marcia. Quando queste circostanze si verificano, nel cuore di una sete di giustizia rettamente e rigorosamente cercata — più a nostre che ad altrui spese —, possiamo imparare a credere che Dio è — e resta — con noi per trasformare tutta la nostra esistenza in servizio e misericordia.
La memoria del martirio di Giovanni viene ad annunciare al nostro cuore — spesso così spaventato, eppure sempre così desideroso di generare la vita dei figli di Dio — che il nostro modo di vivere e di morire è davvero capace di raccontare la salvezza di Dio. Non perché possiamo diventare soggetti di eroiche imprese, ma perché siamo oggetto di divine e meravigliose promesse:

«Hai deciso di darmi salvezza: davvero mia rupe e mia fortezza tu sei!» (salmo responsoriale).

La morte cruenta di Giovanni Battista è il cuore del Vangelo di oggi. In realtà leggiamo questo racconto perché la liturgia odierna ci fa ricordare proprio il martirio del Battista. Basterebbe solo pensare a questa morte per lasciarsi evangelizzare, ma vorrei che ponessimo la nostra attenzione sull’atteggiamento strano che Erode ha nei suoi confronti:

“Giovanni diceva a Erode: «Non ti è lecito tenere la moglie di tuo fratello». Per questo Erodìade gli portava rancore e avrebbe voluto farlo uccidere, ma non poteva, perché Erode temeva Giovanni, sapendolo giusto e santo, e vigilava su di lui; e anche se nell'ascoltarlo restava molto perplesso, tuttavia lo ascoltava volentieri”.

Un uomo come Erode sente fascino nei confronti di un uomo come Giovanni. Tutta la buona notizia nel Vangelo sembra quindi concentrarsi su questo dettaglio apparentemente secondario: puoi essere Erode ma non puoi restare indifferente alla Verità e a chi la dice. Ciò sta a significare che nonostante le scelte sbagliate, i vissuti contradditori, e la convinzione di essere più furbi degli altri, rimaniamo comunque sensibili a ciò che è oggettivamente vero. Sappiamo che alla fine questo non salverà la vita di Giovanni ma ci dice che nessuno può dirsi immune al lavorio della propria coscienza. Possiamo agire contro di essa o a favore, certamente però non possiamo dire di non averne una. E proprio per questo Erode è infinitamente responsabile di quello che fa, e con lui ognuno di noi. Non possiamo continuare a dare la colpa a tutti i condizionamenti di cui è fatta la nostra vita, ma ognuno di noi deve ammettere che ha una coscienza e che al di là di tutto essa ci dice qualcosa. Dobbiamo decidere però cosa farne di ciò che ci dice.