Le parole del Qoèlet sembrano incontrovertibili e indiscutibili:

«C’è forse qualcosa di cui si possa dire: “Ecco questa è una novità”?» (Qo 1,10).

Tra re forse ci si intende molto più di quanto si possa immaginare e desiderare, per cui forse un’affermazione come questa avrebbe incontrato il favore e l’approvazione del tetràrca Erode, tremendamente imbarazzato davanti a tutto ciò che sente dire di Gesù e ancor più ossessionato dal ricordo del suo modo infame di sbarazzarsi del Battista. Eppure, con buona pace di Salomone, possiamo dire che in Gesù, nella sua parola e nei suoi gesti, siamo posti veramente dinanzi al mistero di una «novità» che non ha niente a vedere con la curiosità, ma esige un rinnovamento radicale della nostra vita. L’evangelista Luca annota che Erode «non sapeva cosa pensare» (Lc 9,7) e, in realtà, è proprio questo il dramma del re, che continua a immaginare il mondo a partire dal suo palazzo e dal suo trono, senza lasciarsi interpellare veramente da ciò che la vita gli richiede come scatto di consapevolezza e di conversione.
La nota con cui si conclude il Vangelo ha una sua bellezza:

«E cercava di vederlo» (Lc 9,9).

Sarà la stessa cosa che starà a cuore a Zaccheo mentre si arrampica come un bambino sul sicomoro per vedere Gesù. La differenza tra Erode e Zaccheo sta nella disponibilità o meno a farsi vedere da Gesù, fino a lasciarsi cambiare dall’incontro con Lui. Chissà, forse, il Signore avrebbe persino accettato di incontrare il re Erode, non essendosi mai sottratto a nessun invito, con una capacità di sedere alla mensa della vita di chiunque. In realtà Erode cerca di vedere Gesù, ma senza maturare nel proprio cuore la disponibilità a perdere il controllo – peraltro così illusorio – della vita sua e del mondo che lo circonda. Questo bisogno di controllo e di autorassicurazione induce, suo malgrado, il re Erode a non immaginare e a non aspettarsi nulla di nuovo. Sulle sue labbra, persino la risurrezione perde tutta la sua capacità di insurrezione contro la morte di ciò che è scontato e che è “déjà vù”. L’unica cosa di cui Erode è certo è che: «Giovanni, l’ho fatto decapitare io»!
Pertanto il re dimentica che «decapitare» è una cosa ed eliminare è un’altra! In realtà, ciò che turba il cuore di Erode è una sottile consapevolezza che l’aver fatto giustiziare Giovanni non ha significato far tacere la sua voce, ma l’ha resa persino più inquietante, perché essa ormai disturba non più le stanze del palazzo ma quelle, ben più segrete, del suo cuore malato. Se tra re sempre un po’ ci si intende, allora la parola del Qoèlet può essere applicata benissimo a Erode:

«Quale guadagno viene all’uomo per tutta la fatica con cui si affanna sotto il sole?» (Qo, 1,3).

Soprattutto quando questa fatica consiste nel cercare in tutti i modi di preservare il proprio mondo, condannandolo così a un fallimento certo. La «novità» (1,10) che il Signore Gesù annuncia è proprio la possibilità per tutti di poter cambiare fino a dare alla propria vita un orientamento talmente nuovo da essere capace di guarirci fino alla radice della nostra personalità, liberandoci dalle catene del passato che rischia di diventare un incubo. Questo esige un assenso… non impossibile, ma forse troppo costoso per la nostra immagine! Eppure questo è il prezzo della pace e della serenità. Il rischio è sempre quello di decapitare la verità per salvare un onore effimero.

Il tetràrca Erode e il sapiente Qoèlet sono oggi accostati dalla liturgia per ricordarci che nella realtà c’è sempre l’esperienza di un limite irriducibile: qualcosa o qualcuno di fronte a cui non riescono ad arrivare né la nostra percezione, né il nostro linguaggio. Di fronte ai molteplici «avvenimenti» in cui la potenza di Dio si sta, evidentemente, manifestando nella vita di Gesù di Nazaret, Erode «non sapeva che cosa pensare» (Lc 9,7). Da parte sua, l’Ecclesiaste rimane sbalordito scrutando con attenzione l’immagine di una realtà che, davanti alla nostra sensibilità umana, non può che apparire come un eterno e drammatico ciclo di arrivi e partenze, dove non mutano mai realmente lo scenario della natura e il corso della storia:

«Una generazione se ne va e un’altra arriva, ma la terra resta sempre la stessa. Il sole sorge, il sole tramonta e si affretta a tornare là dove rinasce» (Qo 1,4-5).

Per descrivere lo stato d’animo che questo spettacolo suscita nel cuore, il sapiente d’Israele ricorre a un’immagine divenuta celebre, anche se non sempre tradotta nel modo più adeguato e meno lontano da possibili accezioni morali: «Soffio, assoluto soffio», divenuto poi nella versione latina (poi anche nella traduzione italiana): «Vanità delle vanità». Secondo l’etimologia ebraica utilizzata dall’autore sacro, la realtà è descritta come un soffio, un vapore intangibile e inconsistente, sfuggente al nostro controllo e alle nostre pianificazioni. Del tutto simile a quelle manifestazioni di condensa tipiche dei periodi freddi dell’anno, quando per breve tempo si formano nuvolette di vapore davanti alle nostre bocche che si aprono. Mettendosi in rapporto con questa cifra riassuntiva della realtà, il sapiente predicatore di Israele si pone una domanda cruciale:

«Quale guadagno viene all’uomo per tutta la fatica con cui si affanna sotto il sole?» (Qo 1,3).

Forse verrebbe da rispondere: «Nessuno», e la cosa potrebbe anche non essere necessariamente un turbamento per chi, ormai, sa di non meritare nulla eppure di poter ricevere tutto dalle mani del Padre.
Le grandi domande contenute nei testi sapienziali, tuttavia, non hanno quasi mai bisogno della risposta giusta, ma sono orientate a suscitare nuove disposizioni del cuore, ravvivando quell’anelito di preghiera che è capace di costruire la speranza dentro la complessità del reale:

«Insegnaci a contare i nostri giorni e acquisteremo un cuore saggio» (Sal 89,12).

L’atteggiamento di Erode — che certo non si propone nei vangeli come modello di apertura al mistero di Dio — segnala una strada che tutti siamo invitati a percorrere. Il Vangelo dice che, pur non sapendo cosa pensare di Gesù, «cercava di vederlo» (Lc 9,9). Se la realtà è un luogo dove i segni della presenza di Dio si mescolano a quelli della sua assenza, dove la monotonia e la ciclicità sembrano strappare la speranza che il presente possa essere nuovo e il domani migliore, l’unica arte che il discepolo può imparare a coltivare è quella di esercitare la curiosità del cuore e l’apertura intelligente degli occhi:

«C’è forse qualcosa di cui si possa dire: “Ecco, questa è una novità”?» (Qo 1,10).

Il re Erode, pur sentendo evocare il mistero della risurrezione, resta prigioniero di uno sguardo di morte, perché la sua ricerca non è accompagnata da una sincera disponibilità a cambiare e a perdere il controllo della propria vita. Per questo non riesce a scorgere l’assoluta novità di Dio che si sta manifestando in Gesù. Anche noi, immersi in una cultura che fa del «nuovo» il grande e irraggiungibile desiderio, rischiamo di perdere contatto con la sete di verità iscritta in fondo al nostro cuore. Pur vivendo immersi nella vita di Dio, ci dimentichiamo facilmente come solo l’amore sia continuamente nuovo e creativo. E solo chi se ne lascia determinare, senza calcolare o limitare le conseguenze, può sperimentare la gioia di non sapere come le cose andranno a finire, ma come sempre possono ricominciare:

«Saziaci al mattino con il tuo amore: esulteremo e gioiremo per tutti i nostri giorni» (Sal 89,14).

“Erode diceva: «Giovanni l'ho fatto decapitare io; chi è dunque costui, del quale sento dire tali cose?». E cercava di vederlo”.

La coscienza di Erode brucia, e questa in realtà è una buona notizia. Finché stiamo male per il male che abbiamo fatto allora c’è ancora speranza perché possiamo ravvederci. Finchè conserviamo il desiderio di vedere Cristo, cioè la verità delle cose, allora c’è ancora speranza. Sappiamo però che questa cosa non servì molto a Erode, ma colpisce che il Vangelo ci parli di questo seme di bene anche in lui. La domanda che oggi ci viene rivolta è se guardandoci dentro riconosciamo o meno una coscienza che funziona, e che cosa ne vogliamo fare delle sue avvisaglie. Le crisi che tante volte viviamo sono segno di qualcosa che ci racconta ciò che abbiamo vissuto e ciò che non abbiamo ancora risolto. Non serve togliere di mezzo le crisi per dire di aver anche risolto il nostro problema. Per usare un’immagine del Vangelo dovremmo dire: non serve uccidere Giovanni Battista per sentirsi una persona onesta solo perché nessuno ci dice più in faccia il nostro buio. Erode uccide Giovanni Battista ma non ha risolto ancora il suo vero problema. Forse vuole vedere Gesù per poi togliere di mezzo anche lui. Di certo però la lezione è chiara: tutto ciò che non si risolve torna a farci visita:

«Giovanni è risuscitato dai morti», altri: «È apparso Elia», e altri ancora: «È risorto uno degli antichi profeti».