“Frattanto sorse una discussione tra loro, chi di essi fosse il più grande”.

Potremmo scandalizzarci che tra gli amici e i discepoli di Gesù ci siano questo tipo di discorsi, ma chi si scandalizza significa che non conosce la natura umana. È quasi connaturale a noi il bisogno di essere riconosciuti, di sentirci uno sguardo diverso addosso, di pensare che la nostra vita valga per il posto che occupiamo. Nessuno di noi è immune da queste logiche anche quando sono ben nascoste nelle nostre vite. Gesù ha un antidoto a questo tipo di atteggiamento:

“Allora Gesù, conoscendo il pensiero del loro cuore, prese un fanciullo, se lo mise vicino e disse: «Chi accoglie questo fanciullo nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato. Poiché chi è il più piccolo tra tutti voi, questi è grande»”.

Solo quando si torna ad avere il cuore di un bambino si occupa il posto più vicino a Gesù. Solo quando si sceglie la via della piccolezza allora si scopre che cosa sia la via della grandezza che ci ha insegnato Cristo. Un bambino si sente forte dell’amore di chi lo ama. È questo che lo gratifica e gli dà una posizione privilegiata. Non confida in una carriera o in una medaglia, ma confida solo nell’amore di chi lo ama. Cristo ci chiede questo, cioè di non confidare in null’altro se non nel fatto che Egli ci ama. Chi si sente amato non va alla ricerca di niente perché tutto quanto di cui ha bisogno ce l’ha già. Allora dovremmo riflettere su questo: se siamo sempre inquieti perché non siamo mai felici di dove ci troviamo e di quello che facciamo allora il problema non è il posto o le circostanze ma l’amore. È perché non ci sentiamo amati che facciamo discorsi così. Signore dacci questo amore che ci libera!

La professione di fede con cui il giusto e saggio Giobbe si lascia attraversare dal male senza farsene schiacciare è di una bellezza così struggente da sembrare persino irreale. Dopo aver appreso la notizia che tutti i suoi possedimenti e tutti i suoi figli sono venuti meno in circostanze drammatiche, Giobbe implode in un dolore raccolto e pieno di dignità, senza dire altro che queste parole:

«Nudo uscii dal grembo di mia madre, e nudo vi ritornerò. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!» (Gb 1,21).

Questa esclamazione, in cui ricorre ben tre volte il nome del Signore, riconosciuto fonte e origine di tutte le cose, non sembra andare alla ricerca di nessun colpevole, né in cielo né in terra, ma si limita a esprimere il tentativo di accettare la realtà e i suoi imperscrutabili disegni. I momenti di sofferenza hanno talvolta la capacità di trascinarci improvvisamente a terra, liberando paure e risentimenti repressi. Al contempo sanno spremere i muscoli del cuore al punto da estrarne anche il nettare migliore, le parole che nei pomeriggi assolati non uscirebbero mai dalle nostre labbra. Riconoscendo la signoria di Dio su una storia segnata in modo tragico dalla morte e dalla sofferenza, Giobbe si ricongiunge misteriosamente con l’originaria condizione di “innocenza” descritta dalla Genesi, quando l’uomo e la donna, pur essendo nudi — l’uno di fronte all’altro, ma soprattutto di fronte all’Altissimo — non ne provavano vergogna.
Fare ritorno a questa postura povera ed essenziale è un cammino arduo, in cui la terra più difficile da attraversare non sono nemmeno gli sguardi degli altri, ma l’oscurità del nostro cuore. È necessario un tempo di purificazione e un quotidiano attraversamento del reale, con tutte le sue contraddizioni, per poter sentire come propria la voce del salmista:

«Ascolta, Signore, la mia causa, sii attento al mio grido. Porgi l’orecchio alla mia preghiera: sulle mie labbra non c’è inganno» (salmo responsoriale).

Il Signore Gesù, nel vangelo di oggi, non può che constatare quanto i suoi discepoli siano ancora distanti dalla logica della croce, che è una messa a fuoco — e quindi a nudo — delle esigenze radicali che il vangelo rivendica sulla nostra umanità, chiamata a compiersi nell’amore. Dopo aver ascoltato, senza riuscire a comprendere, l’annuncio della passione di Gesù (Lc 9,44), i discepoli si trovano subito coinvolti in una discussione volta a stabilire «chi di loro fosse più grande» (9,46). Mentre Gesù ha indicato la sua imminente nudità come condizione di verità per la sua vita, i discepoli sembrano ancora molto concentrati su quale sia il miglior abito da indossare e con cui essere guardati dagli altri. L’insegnamento del vangelo sa cogliere la piccolezza e la nudità di un bambino come la misura dell’essere realmente grandi agli occhi di Dio:

«Chi accoglierà questo bambino nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato. Chi infatti è il più piccolo fra tutti voi, questi è grande» (Lc 9,48).

Sebbene nota e cara alla nostra memoria credente, questa parola è una lezione difficile da ascoltare e assimilare. Lo spirito di contesa e di gelosia brucia talmente forte dentro di noi che nemmeno ci rendiamo conto di quanto sia possibile trascorrere il tempo — inutilmente — a gettare impedimenti sulla vita altrui, avvertita come incompatibile e ostile alla nostra. La replica di Gesù è lapidaria, talmente limpida da non dover essere nemmeno decifrata: ciò che non è contro, è sempre a favore. Anche quando non sappiamo ancora vederlo. O, più realisticamente, quando non siamo ancora così nudi da saperlo riconoscere:

«Non lo impedite, perché chi non è contro di voi, è per voi» (Lc 9,50).

La reazione del Signore Gesù alla «discussione» (Lc 9,46) avvenuta tra i suoi discepoli, i quali pensavano e forse speravano che il Maestro non se ne accorgesse, prima di essere una parola è un gesto:

«prese un bambino, se lo mise vicino» (Lc 9,47).

Questo gesto, in realtà, è duplice perché, se è vero che questo bambino si ritrova a essere così vicino a Gesù, è anche vero che Gesù vuole ritrovarsi così vicino a questo bambino che sembra preso dalla folla senza nessuna particolare segnalazione né selezione. Con questo gesto, cui segue una parola tra le più importanti per il nostro cammino di discepoli e di Chiesa, il Signore Gesù prima di tutto accoglie il bisogno che ciascuno dei suoi discepoli ha di essere «più grande» che, per loro, significava riuscire a dirsi chi era più vicino al Maestro e chi, forse, era destinato a succedergli nella guida del gruppo. A quest’ansia di prestazione e a questo comprensibile bisogno di riconoscimento, il Cristo risponde con una sorta di semplificazione assoluta:

«Chi accoglierà questo bambino nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, accoglie colui che mi ha mandato. Chi infatti è il più piccolo fra tutti voi, questi è grande» (Lc 9,48).

La liturgia ci obbliga a leggere queste parole del Signore Gesù dopo aver cominciato la lettura del libro di Giobbe, che si conclude quest’oggi con una frase portentosa: «In tutto questo Giobbe non peccò e non attribuì a Dio nulla di ingiusto» (Gb 1,22). Giobbe è sicuramente un uomo che corrisponde al modello proposto dal Signore Gesù ai suoi discepoli proprio perché accetta di farsi interpellare dalla vita nei suoi momenti più gradevoli come in quelli più dolorosi e incomprensibili con una semplicità che gli permette di subire la prova senza essere disumanizzato dal dolore. Davanti alla sequenza di terribili drammi che avrebbero reso comprensibile almeno un minimo di rivolta, Giobbe dice così:

«Nudo uscii dal grembo di mia madre, e nudo vi ritornerò. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore» (Gb 1,21).

La prova più grande che Giobbe dovrà affrontare sembra non essere quella della sofferenza, bensì la resistenza che dovrà opporre ai suoi tre amici e al saccente Eliu, che cercheranno in tutti i modi di indurlo a dubitare di se stesso e di strapparlo così alla sua semplicità che gli permette di accogliere nella vita i momenti più belli unitamente a quelli più dolorosi con quella serenità con cui si accetta di vincere o di perdere in un gioco. Il Signore Gesù cerca di aiutare i suoi discepoli a rettificare il loro modo di pensare alla vita. Invece di essere continuamente preoccupati di come saremo accolti e stimati, siamo chiamati ad accogliere così da imparare a lasciarci accogliere. Giovanni tenta di cambiare discorso, forse per superare il rossore della vergogna, e cita la questione di questi esorcisti che si fanno forti del nome di Gesù senza essere formalmente suoi discepoli e rischiando così di allargare in numero dei concorrenti. La risposta del Signore è, ancora una volta, chiara, serena, semplificante:

«Non lo impedite, perché chi non è contro di voi, è per voi» (Lc 9,50).

Come spiega Ermes Ronchi: «Gesù, uomo senza frontiere, ci ripropone il sogno di un mondo di uomini le cui mani sanno solo donare, i cui piedi percorrono i sentieri degli amici, un mondo dove fioriscono occhi più luminosi del giorno, dove tutti sono dei nostri, tutti amici del genere umano, e per questo tutti amici di Dio».