«Signore, sono pochi quelli che si salvano?».

È una domanda molto concreta quella con cui inizia il Vangelo di oggi. Infatti si può cadere in una doppia trappola: o pensare che nessuno potrà mai salvarsi perché la radicalità del Vangelo è inapplicabile alla vita concreta, oppure pensare che la salvezza è un dono che non richiede nessuna nostra libertà perché agisce come una magia sulla vita di tutti. Gesù usa un’immagine che ci salva da questa doppia deriva:

“Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché molti, vi dico, cercheranno di entrarvi, ma non ci riusciranno”.

Parlando di porta Gesù ci dice chiaramente che la salvezza non è un muro contro cui andiamo a sbattere, ma una possibilità che si apre concretamente davanti a noi. Gesù non ci viene a proporre una salvezza impossibile, ma una salvezza che si dà a noi appunto come possibilità. Ma essa non è a costo zero perché subito specifica che questa porta è stretta, quindi per passarvi bisogna abbandonare tutta la zavorra che ci impedisce il passaggio. Questa zavorra è l’apparenza, è il sentirsi al sicuro solo perché si vive incasellati in un posto che sembra dirci che sicuramente siamo dalla parte giusta. Non servirà a nulla presentare le nostre credenziali del mondo quando dovremmo rendere conto della nostra vita:

“Signore, aprici. Ma egli vi risponderà: Non vi conosco, non so di dove siete. Allora comincerete a dire: Abbiamo mangiato e bevuto in tua presenza e tu hai insegnato nelle nostre piazze. Ma egli dichiarerà: Vi dico che non so di dove siete. Allontanatevi da me voi tutti operatori d'iniquità!”.

Non ci salveranno i registri delle nostre appartenenze ecclesiali e sociali, ma solo la giustizia di come avremo realmente vissuto.

Non possiamo nascondere un certo imbarazzo davanti alle parole di Paolo, che in questi giorni accompagnano e guidano il nostro ascolto della Parola. Sembra che, alla fine, l’apostolo si limiti a ribadire quelle che sono le consuetudini – e perché no, i comodi! – vigenti nella cultura del suo tempo senza rivoluzionare realmente, alla luce della novità del Vangelo, quelli che sono i funzionamenti abituali della società:

«Schiavi, obbedite ai vostri padroni terreni con rispetto e timore, nella semplicità del vostro cuore, come a Cristo» (Ef 6,5).

Se non sapessimo come venivano trattati gli schiavi nel mondo e nel tempo di Paolo, questa parola potrebbe sembrare persino toccante. Ma tutti ricordiamo la storia di Spartacus almeno dall’epoca delle elementari. Eppure, se siamo imbarazzati, dobbiamo anche lasciarci interrogare da un modo forse diverso dal nostro di leggere le relazioni tra persone, da quelle più intime a quelle più istituzionali legate al lavoro e a tutti gli altri rapporti sociali. Sia all’interno della comunità familiare che nella società, l’apostolo sembra esortare ciascuno e non entrare in una logica di semplice emancipazione dalla propria condizione, ma di vivere fino in fondo il valore e la possibilità – comunque sempre sofferta – di portare il peso della relazione con l’altro.
A tutti e a ciascuno l’apostolo chiede di fare la propria parte fino in fondo, sperando così che questa stessa volontà di fedeltà alla propria condizione e al proprio ruolo crei le condizioni dei cambiamenti più veri e profondi che fanno sperare in un futuro più bello e più vivibile per tutti. L’esortazione fatta ai «padri» potrebbe essere estesa a tutti nella misura in cui siamo responsabili – in vari modi e a vari livelli – di prenderci cura dell’altro: «fateli crescere» (6,4). Questa parola evoca lontanamente il primo e il fondamentale dei comandi del Creatore: «crescete» (Gen 1). Alla luce di ciò, possiamo dare un senso più ampio alla domanda che viene posta al Signore Gesù:

«sono pochi quelli che si salvano» (Lc 13,23)?

La risposa del Maestro ci aiuta a non pensare alla salvezza in termini asfittici, ma come il respiro di una vita che si dilata e si dona sempre di più. Fare l’esperienza della salvezza significa, infatti, diventare capaci di creare dentro di sé e attorno a sé uno spazio non di «ingiustizia» (13,27) ma di vita giusta per tutti, tenendo conto di ciò di cui ciascuno ha bisogno nella concretezza della sua vita, che non è mai riconducibile a misure troppo chiare e distinte.
L’ultima parola del Signore non solo suona come provocazione, ma forse è ciò che sta al fondo delle stesse esortazioni dell’apostolo apparentemente così scontate e, per molti aspetti, così conformiste:

«Ed ecco, vi sono ultimi che saranno primi, e vi sono primi che saranno ultimi» (Lc 13,30).

Cerchiamo di «entrare per la porta stretta» (13,24) che ci immette in quel meraviglioso flusso che «da oriente e da occidente, da settentrione e da mezzogiorno» (13,29) si muove come un’immensa processione di speranza verso l’unica «mensa» imbandita nel «regno di Dio», di cui tutti siamo commensali e al contempo servitori.

Uno dei più bei frutti maturati nella chiesa dopo la pasqua del Signore Gesù è l’estrema libertà interiore con cui i discepoli del Risorto si sono scoperti capaci di abbracciare forme e stili di vita senza bisogno di trasformare o sublimare le situazioni difficili, ma assumendo ogni occasione come uno spazio di vita nuova.
L’apostolo Paolo ricorda ai cristiani di Efeso come ogni circostanza possa ormai essere vissuta in relazione al Signore risorto, in cui «non vi è preferenza di persone» (Ef 6,9). A partire dal rapporto con lui istituito dalla grazia del battesimo, i figli possono obbedire ai genitori, «perché questo è giusto» (6,1), gli schiavi ai padroni, «con rispetto e timore […] come a Cristo […] facendo di cuore la volontà di Dio» (6,5.6). Da parte loro, i padroni sono liberi di non approfittare del loro potere nei confronti dei servi «mettendo da parte le minacce», sapendo che il Signore «è nei cieli» (6,9) per tutti allo stesso modo.
L’esperienza dei primi cristiani resta una rivelazione di possibilità per i discepoli di ogni tempo e luogo. Nella misura in cui lo Spirito rende possibile una vita nuova in Cristo, immersa nel mistero della sua persona e nella grazia del suo amore, non esistono più territori in cui le cose siano prive di significato e di opportunità. Dovunque e comunque è possibile rintracciare il sentiero di una concreta fedeltà a colui che ha voluto essere obbediente alla nostra umanità fino alla morte, «e alla morte di croce» (Fil 2,8).
L’obbedienza a Cristo non è da intendersi come uno scatto o uno sforzo di volontà, con il quale proviamo a piegarci verso ideali nobili o religiosi. È piuttosto il frutto di un combattimento interiore, attraverso il quale impariamo a morire a noi stessi — al nostro sentire e al nostro volere — pur di entrare in sintonia con quello di Cristo:

«Sforzatevi (lett. ‘combattete’) di entrare per la porta stretta, perché molti, io vi dico, cercheranno di entrare, ma non ci riusciranno» (Lc 13,24).

Le parole di Gesù nel vangelo non vanno intese come una discriminazione che si compirà negli ultimi tempi, quando le porte del Regno si apriranno definitivamente per tutti, bensì come un appello urgente al nostro cuore così spesso intorpidito e distratto.
È forse questa la più velenosa forma di eutanasia a cui tutti siamo tentati di offrire un assenso, dietro l’apparenza di giornate piene di attività e di faccende da sbrigare: una velenosa abitudine a rinviare sempre al futuro il confronto con gli appuntamenti più importanti in cui si nasconde l’occasione di rivelarci come figli di Dio:

«Quando il padrone di casa si alzerà e chiuderà la porta, voi, rimasti fuori, comincerete a bussare alla porta, dicendo: “Signore, aprici!”. Ma egli vi risponderà: “Non so di dove siete”» (Lc 13,25).

Per non correre il rischio di diventare estranei alla vita, la liturgia di oggi vuole ripristinare l’obbedienza come una forma di adesione alla realtà in cui è necessario imparare l’arte del combattimento interiore per far maturare nel nostro cuore il frutto della vera carità. Solo così, attraverso un’obbedienza combattiva (contro noi stessi) e mite (con gli altri), possiamo sperare di entrare nella promessa di Dio:

«perché tu sia felice e goda di una lunga vita sulla terra» (Ef 6,3).

Del resto, la pazienza di Dio è in grado di allargare sempre gli spazi della salvezza, in modo da includere chiunque sia disposto ad affrontare lunghi viaggi per giungere a un desiderio di comunione e di felicità: «Verranno da oriente e da occidente, da settentrione e da mezzogiorno e siederanno a mensa nel regno di Dio» (Lc 13,29). Facciamo attenzione a non disobbedire al desiderio più profondo del cuore, per non trovarci all’improvviso a dover recuperare quel tratto di strada che pensavamo di aver già fatto:

«Ed ecco, vi sono ultimi che saranno primi, e vi sono primi che saranno ultimi» (Lc 13,30).