Anche se ci piace ricordarla con grande romanticismo, come un momento indimenticabile e irripetibile, l’esperienza del primo amore non può essere una figura autentica di compimento del nostro desiderio. Come ogni primizia, pur contenendo in sé già qualcosa del frutto maturo, la fase dell’innamoramento iniziale è inevitabilmente segnata da bisogni ed egoismi di cui si diventa consapevoli solo col tempo, quando le circostanze e gli eventi hanno purificato il cuore per spalancarlo a una relazione meno emotiva e, dunque, più libera. Il libro dell’Apocalisse, che a partire da oggi ci prende per mano per condurci fino alle porte del tempo di Avvento, non trova tuttavia sconveniente utilizzare questa figura come immagine fortemente evocativa di un punto iniziale a cui il nostro cammino di conversione deve sempre saper ritornare:

«Sei perseverante e hai molto sopportato per il mio nome, senza stancarti. Ho però da rimproverarti di avere abbandonato il tuo primo amore. Ricorda dunque da dove sei caduto, convèrtiti e compi le opere di prima» (Ap 2,3-5).

Pur essendo una forma di amore non ancora maturo, l’esperienza che chiamiamo «primo amore» possiede una grazia particolare, un incanto a cui è necessario saper attingere, ogni volta che de-cadiamo in basso rispetto all’altezza del nostro desiderio profondo. L’incanto del primo amore è quel modo di saper guardare e stimare la persona amata oltre quello che essa realmente si trova a essere. In questa scaturigine del percorso di amore non si ha, infatti, il tempo – ma soprattutto non si ha la voglia – di indugiare sui difetti dell’altro, preferendo contemplare tutti i suoi profili migliori. Perché gli occhi sono pieni di incanto e il cuore colmo di gioia e meraviglia. Nella vita di ogni giorno, questo privilegio che l’amore concede nella sua primavera è una grazia da cercare e trovare continuamente. Anche quando il prezzo da pagare diventa la forza di gridare «ancora più forte» di chi dovesse rimproverare l’audacia della nostra richiesta e di un cuore disposto a non cedere alla rassegnazione:

«Gesù, figlio di Davide, abbi pietà di me!» (Lc 18,38).

Avendo perso lo sguardo su tutte le cose, e trovandosi «lungo la strada a mendicare» (18,35), il cieco non ha alcun timore a raccogliere l’invito dell’Apocalisse. Si alza, grida, converte il passo immobile della sua vita al movimento di grazia del Signore, che passa discretamente accanto alla sua povertà. In questo modo è possibile per chiunque accedere alla salvezza del vangelo, cioè al mistero della vita nuova in Cristo. Non certo stipando nel cuore sentimenti che non proviamo più o indossando ipocrite maschere di affettata religiosità, con le quali presentarci agli altri diversi da quello che siamo. Come il povero cieco, è sufficiente accettare il non-giudizio di un Dio che, conoscendo la nostra fatica, desidera ricollocare le nostre radici «lungo corsi d’acqua», per farci tornare a essere un albero «che dà frutto a suo tempo: le sue foglie non appassiscono e tutto quello che fa, riesce bene» (Sal 1,3).

Forse, di fronte alla disarmante rivelazione del Vangelo, la cosa più difficile da ammettere non è che siamo cattivi o peccatori, ma che troppo facilmente perdiamo lo stupore di fronte all’amore di Dio, e quindi ci allontaniamo dall’umiltà di confessare tutto il nostro bisogno di essere nuovamente amati e redenti. Dimenticando che, ormai, in Cristo, Dio ha compiuto un definitivo passo di avvicinamento alla nostra umanità e noi possiamo aprire il cuore per accogliere la grazia di questo dono:

«Beato chi legge e beati coloro che ascoltano le parole di questa profezia e custodiscono le cose che vi sono scritte: il tempo infatti è vicino» (Ap 1,3).

Il cieco del Vangelo di oggi è il grande esempio di un percorso che tappa dopo tappa ci conduce al Signore. Innanzitutto il punto di partenza è la condizione di cecità che nasce dalla mancanza dell’incontro con Cristo, cioè dalla mancanza dell’incontro con un senso che riempie la vita di significato. Finchè l’uomo non incontra qualcosa che rende significativa la propria vita è come se vivesse al buio. Bene lo sanno coloro che a un certo punto incontrano un amore, o una passione che ridesta in loro la vita stessa: quell’incontro riempie la loro vita di una luce che prima non c’era. Ma Cristo arriva attraverso la mediazione degli altri:

“Sentendo passare la gente, (il cieco) domandò che cosa accadesse.  Gli risposero: «Passa Gesù il Nazareno!»”.

La Chiesa dovrebbe far questo, dovrebbe annunciare a chi ancora manca di luce il passaggio di Gesù. È lì che scatta in quell’uomo il desiderio di pregare, e la sua preghiera è autentica perché è un grido che gli sgorga dal cuore:

“Allora incominciò a gridare: «Gesù, figlio di Davide, abbi pietà di me!»”. Quella stessa folla (la Chiesa) che gli aveva annunciato Cristo, comincia a rimproverarlo: “Quelli che camminavano avanti lo sgridavano, perché tacesse; ma lui continuava ancora più forte: «Figlio di Davide, abbi pietà di me!»”.

È sempre attuale la tentazione di trasformarci da una Chiesa che annuncia a una Chiesa che impedisce l’incontro. Ma Gesù è più forte anche della folla che gli intima di tacere e chiama a sé quell’uomo. Ecco allora che l’incontro che era nato attraverso la mediazione degli altri, diventa un incontro personale. Tutti abbiamo bisogno di entrare in un rapporto personale con Cristo:

“Quando gli fu vicino, gli domandò: «Che vuoi che io faccia per te?». Egli rispose: «Signore, che io riabbia la vista». E Gesù gli disse: «Abbi di nuovo la vista! La tua fede ti ha salvato»”.

Ecco allora che tutto si compie e il buio cede spazio alla luce.

Cominciamo quest’oggi la lettura del libro dell’Apocalisse, che ci accompagnerà in queste due ultime settimane dell’anno liturgico, preparando così i nostri cuori e le nostre menti a riprendere un nuovo cammino di Avvento:

«Rivelazione di Gesù Cristo, al quale Dio la consegnò per mostrare ai suoi servi le cose che dovranno accadere tra breve» (Ap 1,1).

Nulla di sinistro e di allarmante nelle intenzioni di Dio nel momento in cui cerca di aprire il cuore dei suoi servi a ricevere le chiavi necessarie per comprendere il mistero della storia e attraversarlo con consapevolezza e come luogo di realizzazione interiore: «Beato chi legge e beati coloro che ascoltano le parole di questa profezia e custodiscono le cose che vi sono scritte» (1,3). Per quanto nel libro dell’Apocalisse ci siano pire brucianti di «guai» e vengano evocate immagini forti e inquietanti, il loro scopo non è quello di farci sprofondare in un’angoscia paralizzante, ma di aprirci a una luce nuova su noi stessi e sulla stessa storia di cui siamo inevitabilmente parte e non raramente anche protagonisti, secondo le misure proprie della nostra personalità, dei nostri doni e delle nostre responsabilità.

La rilettura dell’Apocalisse potrebbe essere per noi l’occasione di creare una sorta di vocabolario della speranza, cui attingere continuamente le parole e i gesti per portare avanti con «perseveranza» (2,2) il nostro cammino. Oggi potremmo mettere nel salvadanaio della nostra riserva di speranza una parola: «fatica»! Il Signore, attraverso il veggente, parla al nostro cuore e non lo fa con toni minacciosi, ma in modo esigente:

«Conosco le tue opere, la tua fatica... Sei perseverante e hai molto sopportato per il mio nome senza stancarti» (Ap 2,2-3).

In modo del tutto naturale possiamo chiederci a che cosa corrisponda realmente la «fatica» evocata dall’Apocalisse. Se leggiamo con attenzione il Vangelo, forse potremmo dire che si tratta della duplice fatica di riconoscere in Gesù il nostro salvatore senza avere vergogna di mettergli davanti tutta la nostra debolezza che, spesso, è una forma di cecità interiore che ci isola e in cui ci sentiamo confusi e insicuri. Quando sentiamo la fatica del passo, possiamo fare nostro il grido di quel cieco

«seduto lungo la strada a mendicare» (Lc 18,35).

Tutti e sempre continuiamo a mendicare un po’ di luce in più per orientarci nella nostra fatica di continuare, ora più gioiosamente ora più dolorosamente, a camminare.

Così prega un grande mendicante della luce: «Questa luce ci conduce per mano, ci fortifica, ci insegna, mostrandosi e poi fuggendo quando abbiamo bisogno di lei. Non è quando lo vogliamo – ciò appartiene ai perfetti – ma quando siamo nella difficoltà e completamente senza forze che lei viene in nostro soccorso. Appare di lontano e mi dà di sentirla nel cuore. Grido col cuore in gola per arrivare a possederla, ma tutto è notte, e vuote sono le mie povere mani. Dimentico tutto, mi siedo e piango, disperando di vederla un'altra volta. Quando ho pianto abbondantemente e mi concedo di fermarmi, allora, arriva misteriosamente, mi prende la testa, ed io mi sciolgo in lacrime senza sapere chi è che illumina il mio spirito di una così dolce luce» (SIMEONE IL NUOVO TEOLOGO, Inni, 18). Vale la pena faticare per riceverne un raggio, e, ancor di più, vale la pena soffrire per donarne ai nostri fratelli.