Siamo rapiti da questo sguardo del Signore Gesù che si lascia conquistare dalle realtà più piccole e più povere, in una logica di attenzione più sensibile al diminutivo che al superlativo. Lo sguardo del Signore Gesù è penetrante ed è capace di valorizzare ciò che altri rischiano non solo di sottovalutare, ma persino di disprezzare o, nel migliore dei casi, non vedere affatto. L’evangelista Luca ci fa entrare, per così dire, nello sguardo del Signore e così facendo, in realtà, ci fa entrare nel suo stesso cuore, permettendoci così di cogliere tutta la differenza dell’atteggiamento del Signore, a partire dal quale dobbiamo convertire e informare il nostro modo di guardare e di valutare:

«vide i ricchi che gettavano le loro offerte nel tesoro del tempio» (Lc 21,1).

Eppure il Signore non vede solo ciò che si impone allo sguardo con lo scintillio dell’oro o il sordo rumore di monete che cadono nel tesoro del Tempio attirando attenzione e creando ammirazione. Il Signore Gesù

«Vide anche una vedova povera, che vi gettava due monetine» (Lc 21,2).

Il diminutivo non è solo pieno di tenerezza, che talora può nascondere una certa sufficienza, ma è la rivelazione di un modo di stare al mondo che si fa invito alla conversione, il cui primo passo è valutare non il valore oggettivo delle cose, ma la loro valenza più profonda:

«Ella invece, nella sua miseria, ha gettato tutto quello che aveva per vivere» (Lc 21,4).

Lo sguardo con cui il Signore Gesù intercetta i gesti di quanti incontra sul suo cammino per coglierne il senso più profondo, diventa nell’Apocalisse una vera e propria visione del mondo che sarebbe assolutamente inadeguato ridurre a una semplice sequenza di “visioni extrasensoriali”. Ciò che si fa intravedere dal veggente di Patmos sono le conseguenze a largo respiro di questa logica del diminutivo, che diventa uno stile di sequela capace di orientare fino a rifondare la storia universale:

«Essi sono coloro che seguono l’Agnello dovunque vada. Questi sono stati redenti tra gli uomini come primizie per Dio e per l’Agnello. Non fu trovata menzogna sulla loro bocca: sono senza macchia» (Ap 14,4-5).

All’immagine delle «monetine» si accosta quella dell’«Agnello» e di quanti lo seguono in un atteggiamento di piccolezza e di mitezza che supera radicalmente la logica del «superfluo» (Lc 21,4) per aprirsi a quella del dono totale e assoluto. Una grande speranza ci viene comunicata dalla Liturgia di quest’oggi: c’è un modo diverso di stare al mondo senza cadere nella trappola del superlativo continuo, che rischia di prosciugare la nostra capacità di umanità:

«ecco l’Agnello in piedi sul monte Sion, e insieme a lui centoquarantaquattromila persone che recavano scritto sulla fronte il suo nome e il nome del Padre suo» (Ap 14,1).

Questo nome misterioso più che un nome anagrafico è uno stile da cui si riconosce quel legame di appartenenza che fa la differenza. In una parola: dare «tutto», darsi totalmente proprio come si fa quando si muore, come si fa quando si ama!

Il brano del Vangelo di oggi rappresenta il testamento plastico che Gesù lascia ai suoi discepoli. Ed è proprio una povera vedova ad essere additata come l’esempio più alto del suo insegnamento: “Alzati gli occhi, vide alcuni ricchi che gettavano le loro offerte nel tesoro. Vide anche una vedova povera che vi gettava due spiccioli e disse: «In verità vi dico: questa vedova, povera, ha messo più di tutti. Tutti costoro, infatti, han deposto come offerta del loro superfluo, questa invece nella sua miseria ha dato tutto quanto aveva per vivere»”. All’epoca di Gesù, davanti al tesoro, in un luogo accessibile a tutti, c’erano tredici casse per le offerte. Un sacerdote controllava il valore delle monete, e dichiarava ad alta voce l’entità e l’intenzione dell’offerta, gettandola nella cassa corrispondente. Solo nella tredicesima si gettavano le offerte spontanee e senza intenzione. Non è difficile immaginare come questo modo di fare favorisse una sorta di gara ad essere visti, a ostentare l’elemosina al tempio. È un po’ come appendere denaro sulla statua che passa in processione. Non c’è niente di più antievangelico di una simile ostentazione. Tanto è vero che Gesù la stigmatizza come non degna di essere vista. La discrezione, il nascondimento e la totalità di questa donna rappresentano invece la grande lezione che Gesù vuole impartire ai suoi discepoli, e anche a noi. Si vale non perché si è visti, ma perché si ha il coraggio di fidarsi e di affidarsi a Dio totalmente. Questa donna è una vedova, ciò significa che nessuno la aiuta a mantenersi perché suo marito non c’è più. Eppure gli unici spiccioli che ha non li conserva gelosamente ma li dona con una convinzione ammirevole. Quel gesto sembra dichiarare: “Dio provvederà a me”. Molte volte ho sentito anziani ripetere “siamo nelle mani di Dio”. Se crescessimo in questa consapevolezza incarneremmo fino in fondo tutto l’insegnamento di Gesù. Egli infatti si manifesta soprattutto a coloro che in Lui confidano e si affidano.  

Se il succedersi delle cose e degli eventi in questo mondo assomiglia spesso a una liturgia monotona e prevedibile, dove non accade quasi mai nulla di veramente nuovo, il libro dell’Apocalisse ci assicura che nel santuario del cielo c’è invece un respiro di grandi novità per ogni vita che si trova attorno alla presenza di Dio:

«Io, Giovanni, vidi: ecco l’Agnello in piedi sul monte Sion […]. La voce che udii era come quella di suonatori di cetra che si accompagnano nel canto con le loro cetre. Essi cantavano come un canto nuovo davanti ai quattro esseri viventi e agli anziani» (Ap 14,1.2-3).

Coloro ai quali la Pasqua di Gesù ha definitivamente rinnovato la vita e assegnato un altro nome vengono qualificati attraverso una potente immagine musicale, come persone talmente convertite alla logica dell’amore più grande da sapere intonare «un canto nuovo» con la loro stessa esistenza. Ascoltare una nuova canzone è un’esperienza che conosciamo tutti molto bene. Si tratta di una sensazione unica, nella quale ci accade non solo di imbatterci in qualcosa di inedito, ma anche di percepire in noi qualche sfumatura interiore di cui non eravamo ancora consapevoli. La descrizione del veggente di Patmos si arricchisce di un misterioso dettaglio in cui si precisa questa sintonia profonda tra il canto nuovo intonato dai redenti e la loro sensibilità interiore, ormai definitivamente plasmata dalla logica del Vangelo:

«E nessuno poteva comprendere quel canto se non i centoquarantaquattromila, i redenti della terra» (14,3); essi sono coloro che «seguono l’Agnello dovunque vada» (Ap 14,4).

Nel minuscolo Vangelo di oggi vediamo come tutto questo non sia solo una raffigurazione apocalittica e poetica per raccontare l’indicibile scenario del Regno di Dio, ma una concreta realtà di cui possiamo fare esperienza già in questo mondo. Dopo aver osservato alcuni «ricchi» accostarsi al tempio di Dio con il «loro superfluo» (Lc 21,4), il Signore Gesù si stupisce di fronte al gesto di una vedova, riconoscendo in esso la stessa novità di cui parlerà il libro dell’Apocalisse: «Vide anche una vedova povera, che vi gettava due monetine» (21,2).

Senza poterlo sapere, la vedova povera anticipa il canto d’amore dell’Agnello di Dio, prefigurando con la sua generosa offerta il mistero pasquale di Cristo. Scegliendo di non tenere nulla per sé e di gettare nel tesoro del tempio tutte e due le «monetine» che aveva in tasca, questa donna ricorda ai discepoli di ogni tempo che la vita diventa un canto veramente nuovo solo quando è liberamente e pienamente restituita:

«In verità vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato più di tutti. Tutti costoro, infatti, hanno gettato come offerta parte del loro superfluo. Ella invece, nella sua miseria, ha gettato tutto quello che aveva per vivere» (Lc 21,3-4).

Il nostro essere creature bisognose e povere può diventare, alla luce del mistero dell’Incarnazione, il luogo più autentico da cui attingere una rinnovata capacità di vivere non per noi stessi ma per stabilire relazioni di amore e di solidarietà con gli altri. Dalla cultura e dall’inganno del «superfluo» si può uscire solo recuperando un desiderio di vita pieno e generoso, imparando a non consegnare solo occasionalmente e parzialmente quello che siamo. Redenti e credenti lo siamo, secondo il Vangelo, solo quando siamo disposti a non mentire più sulla grande responsabilità di fare della nostra vita un’offerta sincera e integra, per poter seguire «l’Agnello dovunque vada» (14,4). La felicità non consiste nel riempire gli infiniti — e mai finiti — vuoti che ci portiamo dentro, ma nel saperci spendere e donare, «insieme a lui» (Ap 14,1), che «ha gettato» (Lc 21,4) la sua divinità nella tenda della nostra umanità, facendoci diventare «i redenti della terra» (Ap 14,3). Non le persone migliori, ma le uniche capaci di testimoniare la verità del «Padre» (14,1):

«Non fu trovata menzogna sulla loro bocca: sono senza macchia» (Ap 14,5).