L’Apocalisse ci porta sempre più in profondità e ci aiuta a intravedere non tanto la fine ma il fine della storia. La storia si compie attraverso le piccolissime storie che sono la vita di ogni creatura visibile e invisibile, animale, vegetale e minerale di cui l’uomo – ciascuno di noi – rappresenta il simbolo più eloquente e comprensivo, anche se non unico. Così nel cielo si vede un altro «segno grande e meraviglioso» (Ap 15,1), ma il Veggente, dopo aver parlato di «sette angeli», subito aggiunge:

«Vidi pure un mare di cristallo misto a fuoco e coloro che avevano vinto la bestia e la sua immagine e il numero del suo nome, stavano ritti sul mare di cristallo» (15,2).

Agli angeli che popolano il cielo corrispondono sulla terra gli uomini che vincono le suggestioni del male poiché non accettano di piegarsi, ma continuamente e sempre stanno «ritti» per imitare l’Agnello-Pastore che sta «ritto» (14,1) davanti al Padre e al cospetto della storia, che da Lui – nella sua oblazione pasquale – riceve il senso che altrimenti rischierebbe di non avere o almeno di non trovare.

Si potrebbe dire che la sfida principale, che attraversa pure la vita di ciascuno di noi, è quella, appunto, di rimanere ritti, retti, eretti senza mai cedere alla facilità di acconsentire alla tendenza di piegarci come bestie verso la terra. Siamo chiamati a vivere e – in caso ci fosse richiesto – a morire andando a testa alta non perché ci si creda alcunché, ma perché consci di come in verità la nostra «patria è nei cieli» (Fil 3,20). Anche per noi vale il discernimento a cui furono assoggettati i soldati di Gedeone: «quanti lambiranno l’acqua con la lingua, come la lambisce il cane, li porrai da una parte» (Gdc 7,5), per essere chiaramente e senza scrupolo esclusi dalle battaglie del Signore. Anche per noi vale la duplice parola del Signore Gesù: «sarete odiati da tutti» (Lc 21,17), ma

«con la vostra perseveranza salverete le vostre anime» (21,19).

Perseverare significa tenere teso l’arco dell’amore anche quando l’odio diventa palpabile e asfissiante. Perseverare significa respirare sempre dal più profondo della nostra più remota interiorità senza lasciarci – in nessun modo – contaminare dalla paura, cosicché la persecuzione diventerà – suo malgrado - «occasione di rendere testimonianza» (21,13). Quella che il Signore ci richiede è una testimonianza piena, senza tentennamenti e senza cedimenti. Non basta rimanere «ritti» (Ap 15,2), bisogna pure cantare «accompagnando il canto con le arpe divine». Forse – soprattutto nel nostro tempo così bisognoso di speranza – ciò che rischia di mancare più d’ogni altra cosa a noi che ci diciamo “cristiani” è proprio un’arpa… qualcosa che stemperi le paure e accompagni la marcia dell’umanità tutta verso la gioia. Per tutto ciò bisogna avere cuore! Lasciamoci toccare da questa parola di Agostino: «Ciascuno consideri se il suo cuore non sia troppo stretto». E qualora fosse così, non ci resta che dilatarlo attraverso la musica dell’amore che sa pizzicare tutte le corde di ogni cuore e che sa portare a compimento ogni desiderio di bene.

Il sapiente intreccio delle Scritture di ieri ci offriva l’occasione di ricordare che i momenti in cui la realtà viene improvvisamente ridimensionata possono essere letti, alla luce della rivelazione evangelica, come passaggi verso un inatteso e misterioso incremento di vita. In questi dolorosi passaggi, che tutti sperimentiamo a causa della fede nel Signore Gesù, siamo chiamati a disobbedire alla paura che la sofferenza possa essere un evento in cui ci sentiamo colpevoli o falliti. Le immagini a cui Gesù fa riferimento per educare i discepoli a considerare e ad affrontare tutte le conseguenze della sequela al vangelo appaiono sicuramente dure per la nostra sensibilità, così incerta e timorosa di fronte ai conflitti. Quello su cui potremmo fermare maggiormente la nostra attenzione non è tanto l’annuncio di una drammatica «testimonianza» da dover offrire a Dio (Lc 21,13), che può compiersi addirittura davanti «a re e governatori» (21,12), quanto che la rivelazione dei figli di Dio espone ciascuno a un terribile martirio proprio all’interno del recinto delle relazioni familiari:

«Sarete traditi perfino dai genitori, dai fratelli, dai parenti e dagli amici, e uccideranno alcuni di voi; sarete odiati da tutti a causa del mio nome» (Lc 21,16-17).

Queste parole non vogliono certo incutere paura o gettare nel panico i discepoli, ma indicare loro, con largo anticipo, quale sia l’unica vera forza da abbracciare nei momenti in cui la tentazione potrebbe essere quella di impugnare qualche arma per garantirsi una legittima difesa e per rispondere al fuoco con altrettanto fuoco. In realtà, proprio in questi momenti in cui diventiamo oggetto di odio, persino da parte delle persone più care, possiamo scoprire il diritto di perseverare in ciò che abbiamo scelto di vivere, dunque anche di patire:

«Ma nemmeno un capello del vostro capo andrà perduto. Con la vostra perseveranza salverete la vostra vita» (Lc 21,18-19).

Perseverare non significa semplicemente stringere i denti, nell’attesa che sia passata l’ora dell’angoscia e del dolore. Spesso il momento del martirio è l’unica concreta possibilità di accettare che la nostra debolezza non sia necessariamente un luogo da cui bisogna fuggire, ma anche uno spazio di vita in cui possiamo restare con fiducia nel mistero e nella logica della vita, che risorge quando non cessa di amare. È stata questa la grande speranza che ha abitato il cuore del Signore Gesù nell’ora della sua passione: ha permesso che le nostre mani e i nostri giudizi facessero di lui quello che (non) volevamo, manifestando quanta vita divenga possibile quando scegliamo di dilatare la trama delle nostre relazioni fino alla misura dell’amore più grande.

Il libro dell’Apocalisse ci consegna «un altro segno» (Ap 15,1) per prolungare la nostra meditazione e la nostra fede su questo punto. I martiri santi vengono rappresentati con un’immagine di grande effetto, capace di mostrare quanta stabilità ci sia in chi radica la sua vita in quella dell’Agnello immolato: «stavano in piedi sul mare di cristallo» (15,2). Simbolo della morte e del male, il mare non appare più come una forza da temere, ma come pavimento su cui si può stare in piedi senza né vacillare né affondare. Sopra di esso, i servi dell’Agnello, cioè i cristiani, non piegano le ginocchia davanti a nessuno, perché hanno ormai la forza di stare nella posizione propria dei risorti, con canti di vita e di gioia da effondere gratuitamente:

«Hanno cetre divine e cantano il canto di Mosé, il Servo di Dio, e il canto dell’Agnello» (Ap 15,3).

Nessuno può più togliere loro la vita, perché hanno scelto di donarla per primi e per sempre. Per questo sono felici di poter affermare, con la propria vita, la vita di Dio e, con lui, perseverare in una comunione d’amore:

«Grandi e mirabili sono le tue opere, Signore Dio onnipotente; giuste e vere le tue vie, Re delle Genti!» (Ap 15,3).

“Ma prima di tutto questo metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno, consegnandovi alle sinagoghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e a governatori, a causa del mio nome. Questo vi darà occasione di render testimonianza”.

Dimentichiamo troppo spesso che sono proprio i momenti di difficoltà che la vita ci offre il luogo migliore per dare testimonianza. Una persona è fondamentalmente il modo con cui vive una difficoltà. Infatti proprio quando tutto ti viene contro tu puoi capire se sei cresciuto o meno interiormente. Fidarsi di Dio quando va tutto bene è solo finzione. Fidarsi di Dio quando umanamente tutto va male ci fa capire a che livello è realmente la nostra fede. E molto spesso le difficoltà peggiori non consistono in situazioni difficili esteriormente, ma in una solitudine relazionale che Gesù descrive così:

“Sarete traditi perfino dai genitori, dai fratelli, dai parenti e dagli amici, e metteranno a morte alcuni di voi”.

La prova più grande nella vita è quando ci sentiamo soli e senza appoggi di relazioni fondamentali. In quella solitudine si può consumare la più totale disperazione o fare la più grande professione di fede in un Dio che mai e poi mai ti lascerà solo anche quando senti di esserlo. Quelli sono momenti in cui Gesù misteriosamente ci sussurra all’orecchio:

“nemmeno un capello del vostro capo perirà”.

Non sempre lo sentiamo, ma avere fede significa ricordarsi che è così anche se non lo sentiamo immediatamente.