Nello scenario simbolico dell’Apocalisse siamo chiamati a misurarci con un’immagine piuttosto violenta, a cui la liturgia affida però il compito di infondere quasi una speranza per il cammino di conversione a cui siamo chiamati a causa del Vangelo:

«Un angelo possente prese allora una pietra, grande come una màcina, e la gettò nel mare esclamando: “Con questa violenza sarà distrutta Babilonia, la grande città, e nessuno più la troverà”» (Ap 18,21).

Se talvolta i più acerrimi nemici della nostra vita interiore ci appaiono proprio come una città dove siamo invincibilmente segregati e da cui facciamo fatica a uscire, la profezia dell’Apocalisse su Babilonia annuncia che non esiste alcun Egitto da cui Dio non sia in grado di liberarci con la sua potenza d’amore. Nel descrivere questa scena di violenza, il libro sacro non vuole incoraggiare l’odio nei confronti di niente e nessuno, ma solo rivelare che le strutture culturali, economiche, sociali — persino quelle religiose — non possono essere mai considerate un condizionamento ultimo e definitivo per quanti sono «invitati al banchetto di nozze dell’Agnello» (19,9).

L’esultanza che l’angelo esprime per la fine della città di Babilonia deve essere colta come espressione di quel desiderio che ogni cosa estranea alla logica del Vangelo manifesti la sua complicità con le tenebre, al di là delle apparenze seducenti con cui può mostrarsi ai nostri occhi e, persino, prosperare dentro la storia:

«La luce della lampada non brillerà più in te; la voce dello sposo e della sposa non si udrà più in te. Perché i tuoi mercanti erano i grandi della terra e tutte le nazioni dalle tue droghe furono sedotte» (Ap 18,23).

Solo a partire da questa prospettiva, dove nulla e nessuno è giudicato negativamente per se stesso ma solo in relazione alla possibilità di assumere la pericolosità dell’idolo, si può intendere senza alcun fraintendimento la grande esclamazione di gioia che è lecito esternare di fronte al giudizio di Dio sul male e sul peccato: «Egli ha condannato la grande prostituta che corrompeva la terra con la sua prostituzione, vendicando su di lei il sangue dei suoi servi!» (19,2).

Anche il Vangelo di oggi fa riferimento a un linguaggio di tipo militaresco per descrivere la drammaticità del percorso di liberazione a cui i figli di Dio sono avviati attraverso la partecipazione alla vita nuova in Cristo. Tuttavia, il riferimento a «eserciti» (Lc 21,20), «giorni di vendetta» (21,22), di grandi «calamità» e di «ira» (21,23) è il preludio a una sconcertante rivelazione:

«Quando cominceranno ad accadere queste cose, risollevatevi e alzate il capo, perché la vostra liberazione è vicina» (Lc 21,28).

L’incarnazione di Dio non ha rimosso dalla storia umana i limiti, le imperfezioni, la presenza del caos e del male. Per questo i limiti della storia e di ogni storia umana devono manifestarsi, creando persino l’impressione che la fine possa essere molto «vicina» (21,20). Tuttavia, gli sconvolgimenti della creazione non devono in alcun modo diventare l’autorizzazione a cedere alla paura:

«Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle, e sulla terra angoscia di popoli in ansia per il fragore del mare e dei flutti, mentre gli uomini moriranno per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla terra» (Lc 21,25-26).

Con grande finezza psicologica, il testo afferma che gli uomini potranno «separarsi dalla (loro) anima, per la paura di attendere». La grande Babilonia da cui dobbiamo continuamente uscire è questo istinto di separazione da noi stessi, a cui facilmente acconsentiamo ogni volta che siamo raggiunti dall’ansia per una vita che resta fuori da ogni nostro tentativo di controllo. L’antidoto contro questa forma ordinaria di ripiegamento su noi stessi non può essere altro che un’abitudine a sollevare il capo per riprendere, giorno per giorno, il nostro cammino di liberazione,

«perché buono è il Signore, il suo amore è per sempre» (Sal 99,5).

È lo stesso autore dell’Apocalisse che annota e sottolinea:

«E per la seconda volta dissero: “Alleluia! Il suo fumo sale nei secoli!”» (Ap 19,3).

Il canto pasquale, che precede sempre la lettura del Vangelo, ci riporta al mistero di questo combattimento quotidiano contro tutto ciò che rischia di deturpare l’immagine di Dio impressa nel nostro essere non solo creature, ma anche figli e figlie dell’Altissimo. Nel libro dell’Apocalisse possiamo sentire tutta la forza di una tensione che fa della storia un viaggio verso un compimento di cui siamo non solo beneficiari passivi, ma attivi e responsabili collaboratori. L’Apocalisse sembra essere una vera e propria dichiarazione di guerra contro tutto ciò che rischia di schiavizzare l’umanità, allontanandoci dalla consapevolezza di una dignità che esige l’esercizio di una piena libertà:

«Perché i tuoi mercanti erano i grandi della terra e tutte le nazioni dalle tue droghe furono sedotte» (18,23).

Siamo chiamati a dare un nome preciso a queste «droghe» evocate dall’Apocalisse, per evitare in ogni modo che la nostra libertà e la nostra responsabilità siano indebolite e talora persino annientate.

Per non lasciarci drogare dall’illusione e dalla paura, il Signore Gesù ci offre due rimedi: la lucidità e il coraggio. Le parole del Signore non lasciano spazio alla fantasia né alla mistificazione del reale, ma vanno diritte all’essenziale di ciò che avviene sotto i nostri occhi, senza chiudere gli occhi su ciò che ogni avvenimento non solo è nel suo accadere, ma pure rappresenta come rimando agli effetti collaterali: «Quando vedrete Gerusalemme circondata da eserciti, allora sappiate che la sua devastazione è vicina» (Lc 21,20). Senza giri di parole, il Signore ricorda con un realismo quasi inquietante:

«mentre gli uomini moriranno per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla terra» (21,26).

La «paura» sembra essere la droga più pericolosa perché paralizza la capacità di affrontare la vita con quel coraggio che non è temerarietà, ma capacità di valutare e di decidere. La conclusione è quasi marziale:

«Quando cominceranno ad accadere queste cose, risollevatevi e alzate il capo, perché la vostra liberazione è vicina» (21,28).

Il discepolo è chiamato a farsi in tutto simile al Maestro e ad affrontare le esigenze della vita a testa alta e con un senso di dignità assoluta. Non c’è bisogno di nascondersi a se stessi ricorrendo a soluzioni che diano l’impressione di soffrire di meno; è necessario, invece, affrontare con coraggio la realtà con una lucidità che attinge il coraggio in una opzione fondamentale per la «liberazione» di se stessi e degli altri. Le immagini di desolazione, di distruzione, di sconvolgimento non vogliono essere un invito a subire la storia – con i suoi inevitabili e ricorrenti drammi – bensì una sorta di mappa per attraversarla senza perdere l’orientamento, per raggiungere felicemente il porto di una salvezza condivisa.

Sembra che il Vangelo di oggi voglia dirci, usando le tinte forti delle immagini che Gesù evoca, che quando tutto sembra andare a rotoli noi dobbiamo fare esattamente quello che Egli ci dice alla fine del suo discorso:

“Quando cominceranno ad accadere queste cose, alzatevi e levate il capo, perché la vostra liberazione è vicina”.

È interessante pensare a quale postura Gesù ci invita ad avere proprio quando invece umanamente ci sembra di sperimentare uno sconvolgimento, una crisi, una tragedia. Ricordarsi che proprio quando tutto sembra distrutto Dio sta costruendo qualcosa di nuovo può aiutarci a non soccombere fino in fondo a quella distruzione. Nessun bruco potrebbe sopportare il suo disfacimento se non perché in se stesso sperimenta un’ostinazione che alla fine svela la farfalla nascosta che era potenzialmente in lui. Eppure esternamente noi vediamo qualcosa che si disfa, ma da quella fine sta nascendo qualcosa di migliore ma di inimmaginabile finché non la si sperimenta. Il tempo di questa vita è il tempo della speranza, cioè il tempo in cui al buio crediamo che esiste nascosta una luce. Avere speranza non significa avere luce, ma credere che esiste, e che alla fine si paleserà e sarà sua l’ultima parola.