“Quello che Gesù amava”. Non credo ci sia definizione più bella che possa descrivere l’apostolo Giovanni, di cui oggi celebriamo la festa. Egli era quello che Gesù amava. Ma non perché non amasse anche gli altri, però certamente questo discepolo più piccolo di tutti aveva nel cuore di Gesù un posto speciale. È il grande tema della preferenzialità. Non dobbiamo dimenticare che per colpa della preferenzialità Caino uccide Abele, i fratelli di Giuseppe si sbarazzano del fratello, e Saul tenta di uccidere Davide. Non sopportiamo che qualcuno sia più amato di noi. Ma il Vangelo è proprio questo che ci annuncia: ognuno di noi è come Giovanni, è come Abele, è come Giuseppe, è come Davide, è, cioè, preferito agli occhi di Dio. Anzi per essere più precisi dovremmo dire che il grande preferito di Dio, l’unico Figlio davanti ai suoi occhi, è Gesù. Ognuno di noi entrando in comunione con Lui partecipa di questa preferenzialità. San Paolo dirà che siamo diventati

“figli nel Figlio” (Rm 8,29).

La vera esperienza della vita spirituale è lasciare che questa preferenzialità ci segni in maniera indelebile. Invece passiamo il tempo a pensare quanto gli altri hanno cose che noi non abbiamo. Il Vangelo di oggi ci descrive la corsa del mattino di Pasqua. Pietro e Giovanni corrono insieme ma arrivati al sepolcro Giovanni lascia che sia prima Pietro ad entrare. L’amore arriva sempre prima ma non basta l’amore, serve il discernimento, serve la Chiesa, serve una relazione significativa, serve Pietro per poter riconoscere davvero la Pasqua. La festa di oggi ci dice che non possiamo fare a meno di due cose: sentirci personalmente preferiti agli occhi di Dio (vita spirituale), e allo stesso tempo bisognosi di qualcuno che ci aiuti a discernere la Verità (la Chiesa).

Forse l’evangelista Giovanni aveva ancora in mente quel mattino di Pasqua, quando compose il prologo della lettera che, a partire da oggi, accompagna la nostra meditazione fino in fondo alle «misteriose profondità» (cf. colletta) del Verbo di Dio e del mistero della sua incarnazione. Forse fu proprio dopo quella frenetica corsa al sepolcro, dopo aver visto i segni della morte diventati involucro vuoto, che il suo sguardo acquistò il dono dell’intelligenza penetrante:

«E vide e credette» (Gv 20,8).

Forse solo allora, «l’altro discepolo» (20,4.8) quello «che Gesù amava» (21,20) — colui che la tradizione identifica con Giovanni, il fratello di Giacomo — si accorse che tutti i presagi e le intuizioni nei confronti del Maestro erano realtà e i suoi occhi divennero lo sguardo profondo della prima comunità cristiana.

«La vita infatti si manifestò, noi l’abbiamo veduta e di ciò diamo testimonianza e vi annunciamo la vita eterna, che era presso il Padre e che si manifestò a noi» (1Gv 1,2).

La festa del quarto evangelista ci ricorda che il Natale del Signore ha bisogno di essere guardato in profondità, per poter essere compreso e vissuto in modo adeguato. Il gesto di amore di un Dio che pone la sua vita nella nostra carne contiene, in certo senso, sempre «altro» rispetto a quello che finora abbiamo saputo accogliere e ha potuto trasformare la nostra vita in una risposta al vangelo. Il Natale non è soltanto un avvenimento da vedere. La sua bellezza vuole coinvolgere tutti i nostri sensi.

«Quello che era da principio, quello che noi abbiamo udito, quello che abbiamo veduto con i nostri occhi, quello che contemplammo e che le nostre mani toccarono del Verbo della vita... noi lo annunciamo anche a voi» (1Gv 1,1).

Solo nella misura in cui il ricordo celebrato della nascita di Gesù Cristo nella carne si approfondisce e diventa contemplazione, si attiva in noi il dinamismo della fede, che riesce a cogliere nella splendida umanità del Figlio di Dio il senso ultimo della realtà, cioè il suo «principio» (1,1). Ma ciò che nella vita si ritiene vero e fondante non può mai concludersi soltanto in un’intima esperienza di contemplazione:

«Quello che abbiamo veduto e udito, noi lo annunciamo anche a voi, perché anche voi siate in comunione con noi» (1Gv 1,3).

Nella misura in cui scopriamo di essere discepoli amabili davanti al segno della tenerezza di Dio nella carne del Verbo, sorge in noi il bisogno di rendere «testimonianza» (1,2) ai fratelli che incontriamo. Ciò che viene accolto come bello e vero ha bisogno di diffondersi, cerca comunione. Vedere, credere, annunciare il Verbo della vita: questa resta sempre la strada da percorrere se vogliamo autenticare il Natale che stiamo celebrando nella fede. Se desideriamo che «la nostra gioia sia piena» (1Gv 1,4).

Sono tanti i modi per indicare ed evocare il dono particolare e la personalità unica di Giovanni. Egli è apostolo con gli apostoli, ma è pure il più vicino al Signore; è evangelista come gli altri evangelisti, eppure il suo Vangelo è unico per la profondità della contemplazione che ci permette di cogliere le viscere del Signore e il suo rapporto unico con il Padre; è martire come tanti che dovettero accogliere la morte per rimanere fedeli al Signore, ma la sua vita fu – a quanto dice la Tradizione – lunga e feconda; è profeta e veggente, tanto che il libro dell’Apocalisse è posto sotto il suo patrocinio e Patmos conserva la memoria della contemplazione dell’anziano apostolo, che viene anche riconosciuto come una delle «colonne» (Gal 2,9) della Chiesa nascente. Ma vi è un titolo che caratterizza Giovanni in modo unico, che ci viene tramandato dalla tradizione bizantina che lo indica come l’apostolo epistèthios: colui che pose il capo sul petto di Gesù durante la cena pasquale, lui che identifichiamo con il discepolo «che Gesù amava» (Gv 20,2).
Nell’ottava di Natale, la festa di san Giovanni è un monito ad accogliere il Verbo nella mangiatoia del nostro cuore e di porci – come e con Maria – ad auscultare i battiti del suo cuore quasi per cercare di armonizzarli con il nostro cuore. Nella prima lettura possiamo cogliere i sentimenti più profondi e intimi di questa conoscenza:

«quello che era da principio, quello che noi abbiamo udito, quello che abbiamo veduto con i nostri occhi, quello che contemplammo e che le nostre mani toccarono del Verbo della vita» (1Gv 1,1).

Con queste parole ci viene ricordato come e quanto l’incarnazione del Verbo ha cambiato radicalmente il nostro modo di immaginare e di sperimentare la nostra esperienza di Dio. Per questo siamo chiamati a essere capaci di toccare tutti i sensi della nostra struttura percettiva della vita. La pace e la gioia che gli angeli annunciarono ai pastori nella notte luminosa di Betlemme diventano per l’evangelista Giovanni questa possibilità di vivere in «comunione» (1,3) con la stessa vita divina.
La comunione sembra generare l’intuizione di Giovanni, che si esprime nella sua giovinezza interiore che non è solo una questione di anni, ma una disponibilità e curiosità nei confronti della vita che lo rende sempre «più veloce» (20,3) nell’andare oltre le apparenze e fidarsi delle intuizioni del cuore. Per Giovanni l’immagine di Dio è legata alla realtà del «Verbo» (Gv 1,1) che vive in relazione con il Padre e, con la sua incarnazione, ci fa entrare in questo dialogo divino che fonda la nostra gioia. Fino alla fine della seconda guerra mondiale, l’imperatore del Giappone non parlava mai, ma trasmetteva il suo pensiero attraverso un portavoce. Nel Verbo fatto carne, Dio parla e ascolta, e la parola è il modo per rendere accessibile l’intimità. Possiamo e, per molti aspetti, dobbiamo accogliere ogni giorno il realismo dell’incarnazione, che si concretizza attraverso una cascata di verbi da cui la Liturgia della Parola di oggi sembra inondarci: udire, vedere, contemplare, toccare, testimoniare, annunciare, essere in comunione, correre, uscire insieme, credere:

«perché la nostra gioia sia piena» (1Gv 1,4).