“Gli condussero un cieco pregandolo di toccarlo”.

Il Vangelo di Marco di oggi pone l’accento su una cosa importante nella nostra esperienza di fede: o Gesù è un’esperienza tangibile oppure rimane solo una vacua predica di buoni sentimenti. “Toccare” è volere che la fede incida nella nostra vita per via esperienziale e non intellettuale. Chi soffre non ha bisogno di spiegazioni ma di aiuto concreto. Ecco perché Marco insiste su questa richiesta. E Gesù offre a quest’uomo proprio un’esperienza:

“Allora preso il cieco per mano, lo condusse fuori del villaggio e, dopo avergli messo della saliva sugli occhi, gli impose le mani e gli chiese: «Vedi qualcosa?». Quegli, alzando gli occhi, disse: «Vedo gli uomini, poiché vedo come degli alberi che camminano». Allora gli impose di nuovo le mani sugli occhi ed egli ci vide chiaramente e fu sanato e vedeva a distanza ogni cosa”.

La prima cosa che Gesù offre a quest’uomo non è un miracolo ma l’accompagnamento (“preso il cieco per mano lo condusse…”). Molto spesso trascuriamo questa prima modalità della grazia di Dio che consiste nell’avere qualcuno che ti è vicino, che ti prende per mano e che ti aiuta. Un cristiano dovrebbe sempre essere capace di questo tipo di grazia, dovrebbe saper sempre stringere la mano a chi si sente al buio. Ma poi Gesù compie dei gesti di una concretezza quasi scandalosa (“dopo avergli messo della saliva sugli occhi, gli impose le mani”). Per noi cattolici questa concretezza la troviamo nei sacramenti. La Chiesa sa che non basta stringere una mano, poi gli va dato un aiuto concreto dove possa agire la potenza della grazia di Dio, e questo aiuto concreto sono i sacramenti. In fine la guarigione avviene in due tempi, quasi a indicarci la gradualità. Infatti i veri cambiamenti, quelli che rimangono stabili si fondano sempre su una gradualità. Le cose troppo veloci a volte finiscono anche velocemente.

Ci vuole tempo perché il diluvio rientri, ci vuole tempo, ma anche distanza, per vedere bene la realtà e poter riprendere a vivere senza dimenticare quello che la vita ci ha insegnato, talora in modo assai doloroso. Si dice nel testo della prima lettura che Noè «attese altri sette giorni e di nuovo fece uscire la colomba dall’arca» (Gen 9,8) e ancora

«Aspettò altri sette giorni, poi lasciò andare la colomba» (Gen 9,12).

Le Scritture ci presentano in Noè la figura dell’uomo che ha un rapporto giusto con il tempo e con lo spazio e per questo è capace di attraversare i tempi più duri e di ricominciare in modo nuovo ad abitare lo spazio della creazione. Il diluvio che ha inghiottito la terra si ritira con calma, e l’asciutto riemerge lentamente. Che il diluvio sia durato un anno e dieci giorni, o solo quaranta giorni preceduto da una settimana e seguito da altre tre settimane, non ha molta importanza. Ciò che importa è che Noè ha saputo attendere tutto il tempo necessario e si è lasciato aiutare da quegli stessi animali che aveva salvato introducendoli nell’arca, per capire che cosa stava succendendo attorno a sé e trasformarlo in preghiera:

«Allora Noè edificò un altare al Signore… il Signore ne odorò il profumo gradito» (Gen 8,20-21).

È difficile accettare i tempi lunghi necessari alla vita e la Parola ci aiuta a entrare in questa attitudine facendoci contemplare la pazienza di Noé, in cui si riflette la stessa «divina pazienza» (Rm 3,26; 1Pt 3,20). Il patriarca seppe portare un lungo tempo di attesa, ben più lungo del tempo della stessa preparazione dell’arca e del tempo che durò il diluvio di acque. Non solo ci vuole tempo, ma anche molta calma per vedere e per comprendere «chiaramente» (Mc 8,25).

Da parte sua, lo stesso Signore Gesù prende tempo per guarire il cieco. Si comincia con un primo tentativo, che permette di vedere ma non così nitidamente. Si tratta, infatti, di vedere e di vedere «da lontano». Perché uno possa dire di vederci non basta che possa vedere le cose avvicinandole a se stesso o avvicinandosi ad esse – come si fa con un trafiletto di giornale – ma ci si può vantare di una buona vista nella misura in cui si può guardare le cose rimanendo al proprio posto e lasciando che rimangano al loro posto.
Chiediamo al Signore un buon rapporto con il tempo e la pazienza di vedere a distanza senza troppo dover accorciare le distanze e accettando di essere ospiti discreti e gentili del tempo e dello spazio, senza i quali la nostra vita mancherebbe delle coordinate per esistere. Continuamente il Signore chiede all’umanità quello che chiese a Noè e con ciascuno di noi si comporta come con il cieco di Betsaida: «lo condusse fuori dal villaggio…» (8,23). Come Noè fu capace di mantenere la giusta distanza dai suoi contemporanei per rimanere interiormente libero di accogliere la parola di Dio e di farsi strumento di salvezza per i suoi fratelli e per l’intera creazione, così anche noi siamo invitati a seguire docilmente il cenno del Signore accettando di rimanere soli con lui perché egli possa veramente e profondamente guarirci. Ci vuole tempo, ci vuole spazio, ci vuole pazienza e fiducia perché il dono della creazione e della salvezza siano parte integrante e qualificante della nostra esperienza.

Molti giorni scorrono monotoni e lenti, come un fiume che, con regolarità, calca e scava la terra in cerca di un luogo dove effondere il suo silenzioso impeto. A noi sembra che non accada nulla di nuovo, anzi che tutte le cose per cui attendiamo un segno di cambiamento e di novità sonnecchino, sepolte sotto un diluvio di acqua che tutto copre e confonde. Al pari di Noè, dopo i momenti più terribili e temibili, mandiamo messaggi e messaggeri verso l’esterno, per vedere «se le acque si fossero ritirate dal suolo» (Gen 8,8). Tante volte, tuttavia, dobbiamo constatare che mancano nuove condizioni per tornare a vivere: «ancora acqua su tutta la terra» (8,9). Eppure, i tempi di dilazione e di attesa che siamo chiamati a patire ci infondono anche un pizzico di fiducia nella storia, perché attestano che la fine del mondo, per noi, non è ancora finita. Anzi, possiamo continuare a restare nella speranza di riuscire a vedere presto anche «qualcosa» (Mc 8,23) di nuovo all’orizzonte.
La prospettiva simbolica offerta a noi oggi dalle Scritture, attraverso la fine del diluvio universale, può essere una chiave per accedere al senso profondo del vangelo odierno, dove si racconta la conclusione di un’altra interruzione di vita, per mano del Signore Gesù e della sua forza terapeutica. Un cieco viene condotto «per mano fuori dal villaggio» (8,23), lontano dal chiasso delle chiacchiere e dall’inganno dei luoghi comuni. Al riparo dalla città, dove la luce sembra diffondere una certa chiarezza, Gesù compie un miracolo di illuminazione in due tempi, perché il venire alla luce non è mai evento di un istante, ma storia di molti sospiri e di incerti passi. Dal male profondo che affligge il nostro cuore e la nostra carne siamo guariti lentamente, perché la medicina di Dio non vuole e non può essere una pozione magica, ma un’offerta d’amore da accogliere e da metabolizzare rispettando tutti i tempi e i modi in cui la nostra umanità è capace di lasciarsi salvare. Infatti, qualsiasi autentica illuminazione con cui torniamo a vedere la realtà come luogo di vita e tempo di possibili promesse non può che avvenire attraverso una certa sinergia con il nostro desiderio.
Dice il Signore Gesù al cieco: «Vedi qualcosa?» (8,23). La risposta è affermativa, ma la guarigione parziale. La vista soffre di una certa alterazione focale:

«Vedo la gente, perché vedo come degli alberi che camminano» (Mc 8,24).

Viene così descritta la prima tappa della nostra guarigione, quella in cui siamo in grado di riconoscere già qualcosa ma non di vedere «chiaramente» e «distintamente ogni cosa» (8,25). All’interno di questo parziale riscatto, ci è offerto il pegno di uno sguardo penetrante che, pur non riuscendo ad avere una visione d’insieme, è già capace di leggere dentro la realtà. Proprio come il cieco, che ha questa sublime visione degli uomini come alberi che camminano: immagine profetica e misteriosa della nostra divino-umanità, da una parte pienamente radicata nella terra, dall’altra pellegrina e forestiera in questo mondo, protesa a una vita celeste.
Attraverso questa capacità di cogliere il senso di alcune cose e di tendere incessantemente a quelle che ci saranno rivelate e donate, il Signore ci coinvolge nel miracolo della nostra illuminazione, invitandoci a mettere insieme i pezzi della nostra vita per imparare a meditarla dentro il disegno d’amore del Padre. In questa cecità già raggiunta dalle «mani» del Salvatore, possiamo diventare, «di nuovo» (8,25), discepoli pazienti e capaci di amore. Disposti a soffrire e ad attendere che compaia all’orizzonte «un ramoscello di ulivo» (Gen 8,11) a darci piena conferma di quella pace che desideriamo e di quella luce sufficiente a rimetterci in cammino.