È interessante come nel Vangelo di oggi si confrontino due argomenti che apparentemente sembrano sganciati tra di loro: da una parte Gesù che cerca di dire quanto più esplicitamente quale sarà la sua fine e l’inconscio rifiuto che i discepoli fanno di queste parole:

“«Il Figlio dell'uomo sta per esser consegnato nelle mani degli uomini e lo uccideranno; ma una volta ucciso, dopo tre giorni, risusciterà». Essi però non comprendevano queste parole e avevano timore di chiedergli spiegazioni”.

Nessuno può capire la Croce finchè non ne fa esperienza. Ci sono cose nella vita che possono solo essere vissute e nessuna parola o ragionamento possono rendere l’idea di quell’esperienza. Ad esempio non si può descrivere in maniera esaustiva l’amore, e allo stesso tempo non si può esprimere in maniera esaustiva la perdita di chi amavamo, entrambe queste esperienze, una positiva e una negativa, la si può comprendere solo per via esperienziale. Il mistero della Croce è l’attraversamento del dolore, della morte, del buio, della solitudine, e solo al fondo di tutto questo la luce immensa della resurrezione. Ma basta parlare solo della prima parte che non ci interessa più in nessun modo sapere se la resurrezione sia vera o meno. Preferiamo rimuovere ciò che non riusciamo a gestire, ciò che ci spaventa, ciò che ci destabilizza. Uno dei modi migliori è indirizzare le nostre energie nell’occupare posti ragguardevoli in questo mondo e proprio per questo sentirsi al sicuro:

“«Di che cosa stavate discutendo lungo la via?».  Ed essi tacevano. Per la via infatti avevano discusso tra loro chi fosse il più grande”.

Ognuno di noi ha elaborato modi per non pensare alla morte. C’è chi la esorcizza con il denaro, chi con il successo, chi con relazioni tossiche, chi idolatrando il proprio lavoro, e potrei continuare ancora per molto. Ma Gesù indica una strada diversa: affrontare questa paura accettando di essere davanti ad essa disarmati. C’è però un modo per prepararsi ad affrontare ciò che ci spaventa, e non è giocare a fare “i primi della classe”, bensì

«Se uno vuol essere il primo, sia l'ultimo di tutti e il servo di tutti».

Il modo in cui lo spirito muto si manifesta dentro di noi raramente assume le forme dell’epilessia, come quel giovane di cui ieri parlava il vangelo. Più ordinariamente, esso si traduce in un diffuso imbarazzo, che sperimentiamo quando la voce del Signore ci segnala l’abisso esistente tra i suoi pensieri e i nostri. Dopo aver annunciato la sua imminente passione, Gesù è costretto a verificare se i suoi discepoli stanno capendo su quale strada si sono liberamente incamminati.

Quando Gesù fu in casa, chiese loro: «Di che cosa stavate discutendo per la strada?». Ed essi tacevano. Per la strada infatti avevano discusso tra loro chi fosse più grande (Mc 9,33-34).

Il silenzio spontaneo e immediato con cui i discepoli vengono fotografati dal vangelo segnala quante ambiguità possono rimanere in noi, pur dentro il sincero desiderio di seguire le orme del Signore. Mentre il cammino dietro al Maestro assume sempre più decisamente e chiaramente i tratti della croce — che è l’assunzione di tutte le conseguenze dell’amore — i discepoli si scoprono fortemente tentati di confidare nella gloria e nel potere, anziché nell’umiltà e nel servizio. Niente di nuovo né di strano, assicura la sapienza di Israele.

Figlio, se ti presenti per servire il Signore, resta saldo nella giustizia e nel timore, prepàrati alla tentazione. Abbi un cuore retto e sii costante, tendi l’orecchio e accogli parole sagge, non ti smarrire nel tempo della prova (Sir 2,1-2).

Non è il caso di scandalizzarsi quando, nella nostra avventura cristiana, scopriamo di avere ancora tante passioni grette e mondane, veri e propri nascondigli di ambizioni fasulle e rapaci, che muovono i nostri passi. Ma non dobbiamo nemmeno temere di combattere, per contestare quella parte del nostro cuore ancora figlio di egoismo e menzogna. Il Signore, mai stanco delle nostre lentezze, non smette mai di annunciarci per quali desideri vale la pena vivere e, anche, morire. Quelli in cui non c’è altro da fare, se non allargare le braccia. In segno di amore, accoglienza, resa.

E, preso un bambino, lo pose in mezzo a loro e, abbracciandolo, disse loro: «Chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me; e chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato» (Mc 9,36-37).

L’esortazione del Siracide sembra confermare la catechesi che il Signore Gesù cerca di offrire ai suoi discepoli:

«Accetta quanto ti capita e sii paziente nelle vicende dolorose, perché l’oro si prova col fuoco e gli uomini ben accetti nel crogiuolo del dolore» (Sir 2,4-5).

Sembra che i discepoli ci provino ormai gusto ad assumere lo stesso atteggiamento dei farisei, forse anche per darsi un certo tono, loro che da gente perlopiù umile si trovano a vivere un’esperienza così unica accanto a un rabbi ormai stimato e ricercato… per questo non solo continuano a discutere, ma discutono proprio alla maniera dei farisei: «Per la strada infatti avevano discusso tra loro chi fosse più grande» (Mc 9,34). Proprio la «strada» che per il Signore Gesù è il luogo privilegiato per donarsi e per annunciare il Vangelo della misericordia e della compassione, che rendono tutti fratelli e tutti uguali, si trasforma per i discepoli in ambito di discussione su un punto che rischia di metterli proprio fuori strada. Un rischio permanente nella vita della Chiesa e nella vita di ogni credente è di dimenticare che la novità assoluta del Vangelo che è Gesù Cristo è la rinuncia alla logica tipicamente “religiosa”, che tende a organizzare questo mondo e persino l’aldilà incasellando ogni cosa in un sistema di caste e in una gerarchia non solo chiara, ma assolutamente élitaria.
Il Signore Gesù sembra raccogliere tutte le sue forze e tutto il suo amore di pedagogo e di iniziatore dei suoi discepoli ricordando loro che al cuore del mistero di ciò che stanno condividendo con lui non c’è una realtà di privilegio, ma l’esperienza di una relazione con Dio che si fa sorgente continua di condivisione e di attenzione agli altri e non a se stessi, che si fa apertura paradossale a ciò per cui normalmente non si hanno né occhi, né cuore:

«chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato» (Mc 9,37).

Mentre i discepoli cercano di chiarire tra loro la gerarchia, come in ogni gruppo di uomini e in ogni branco di animali, il Signore Gesù ricorda che a essere «più grande» (9,34) è sempre l’altro e questo non per motivi particolari, ma prima di tutto e soprattutto perché in quanto altro esige accoglienza e precedenza. Per questo il Signore Gesù, «preso un bambino, lo pose in mezzo a loro e abbracciandolo, disse loro…» (9,36).
Questo abbraccio di Gesù per un bambino è un fuoco capace di purificare fino a cambiare radicalmente il nostro modo di concepire la vita e i rapporti. Mentre le filosofie antiche e le scuole di benessere attuali cercano di evitare il dolore anche solo negandolo, il Signore Gesù, facendosi discepolo della sapienza delle Scritture, non enfatizza il dolore, ma pure ne accetta la presenza e il ruolo nel nostro inevitabile cammino di purificazione. Siamo noi quell’oro di cui parla il Siracide che, se si trova in natura, ha bisogno sempre di essere lavorato e purificato nel «crogiuolo» per essere all’altezza di se stesso. Il Signore Gesù, da parte sua, non solo ha subito, ma ha preparato il suo processo interiore di sublimazione che lo ha manifestato al mondo come rivelazione di Dio:

«Il Figlio dell’uomo viene consegnato nelle mani degli uomini e lo uccideranno; ma, una volta ucciso, dopo tre giorni risorgerà» (Mc 9,31).