Il Signore Dio, l’Altissimo, si rivolge ad Abram con queste parole:

«Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle» (Gn 15,5).

In questa seconda domenica di Quaresima, sembra proprio che l’invito alla conversione passi attraverso una purificazione e una sorta di rettificazione dello sguardo della cui povertà e limitatezza dobbiamo renderci consapevoli. Solo così saremo in grado di andare oltre ciò che vediamo con gli occhi, per non diventare patetici nella nostra ansia di controllo: «… se riesci a contarle»! C’è una punta di benevolo umorismo nelle parole che l’Altissimo rivolge al suo servo Abram, il quale sta imparando a conoscere Dio in modo assai diverso dalle sue abitutini. Sul monte della Trasfigurazione, ove sembra ci sia il trionfo della vista, come organo della percezione più sicura e certa, proprio mentre lo sguardo sembra raggiungere il vertice delle sue possibilità, l’invito alla conversione risuona come una sorta di deviazione:

«Questi è il Figlio mio, l’eletto: ascoltatelo» (Lc 9,35).

L’intento del Signore Gesù, mentre sale verso la montagna, è assolutamente chiaro e viene sottolineato dall’evangelista Luca: «salì sul monte a pregare» (Lc 9,28). Il Mestro si apparta sul monte non per dare spettacolo, ma per entrare in intimità con quel Dio che egli chiama sempre con il dolcissimo nome di Padre, come farà dall’inzio della sua coscienza di uomo e di credente (Lc 2,49) fino all’estremo dono della sua vita (Lc 23,46). Il mistero e non tanto il miracolo della trasfigurazione – termine accuratamente evitato da Luca – è il segno esterno di questo intimo colloquio interiore tra il Figlio che invoca quel Padre che lo riconosce e lo rivela come «Figlio mio» (9,35). Il fatto che il «suo volto cambiò d’aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante» (9,29) non è altro che la manifestazione della gioia inenarrabile che il Signore Gesù vive nell’intimità della preghiera come luogo di assoluto ascolto dell’Altro.
Sembra del tutto naturale che l’argomento di questa fittissima e luminosissima conversazione sia il «suo esodo» (9,31). Anche se è del tutto comprensibile che Pietro, invece di mettersi più decisamente in cammino, si lascia prendere dalla tentazione di fermarsi fino a sedentarizzarsi:

«Maestro, è bello per noi essere qui. Facciamo tre capanne…» (Lc 9,33).

Come già per Abram, così per Pietro e per tutti noi è necessario attraversare la fase dell’abbassamento della vista, fino al suo assoluto velarsi nel «torpore» (Gn 15,12) del «sonno» (Lc 9,32) per svegliarsi, in modo più sensibile, all’ascolto. Paolo, nella seconda lettura, evoca i «nemici della croce di Cristo» (Fil 3,18). Ci auguriamo certo di non essere annoverati nel numero di costoro, nondimeno è necessario non darlo per scontato. Infatti, ogni volta che ci fidiamo troppo dei nostri occhi, rischiamo vedere solo attraverso il velo del «terrore» (Gn 15,12) delle nostre paure che ci bloccano. Allora dobbiamo aprire un poco di più le orecchie e lasciarci guidare dalla voce che dentro ci parla e ci guida in modo più sicuro e più certo dei nostri occhi. Un luogo privilegiato per vivere questo esodo interiore è certamente la preghiera che, in questo tempo quaresimale, siamo chiamati a intensificare non solo a livello di tempo, ma per qualità di attenzione e di disponibilità alla conversione.

Nel deserto della prova Gesù ha vinto la tentazione del divisore che cercava di separarlo dal Padre. Ora, sul Tabor, in questa esperienza di preghiera che egli vive, si manifesta in tutta la sua bellezza la comunione filiale che unisce Gesù al Padre. Dai racconti evangelici sappiamo che Gesù era solito trascorrere le notti nel silenzio e nella solitudine, nella preghiera. Probabilmente anche qui siamo in una di queste notti di veglia e di preghiera. Ed è proprio mentre sta pregando – sottolinea il racconto – che il suo volto cambia di aspetto, diviene altro. Dunque, mentre è nel segreto e nell’intimità della relazione con il Padre. È la gloria del Figlio quella che qui si manifesta, e si manifesta proprio nella preghiera, ossia in quello spazio in cui Gesù può vivere più intimamente la relazione con Dio. Nel momento in cui Gesù vive il «faccia a faccia» più radicale con il Padre trova la propria identità di Figlio, che si manifesta anche corporalmente nella gloria del suo volto. Non soltanto sul monte Tabor, ma sempre questa doveva essere l’intensità e la luminosità della preghiera di Gesù. Un po’ più avanti nel suo racconto, all’inizio del capitolo 11, Luca narra che «un giorno Gesù si trovava in un luogo a pregare; quando ebbe finito, uno dei discepoli gli disse: “Signore, insegnaci a pregare”» (Lc 11,1). La preghiera di Gesù doveva avere una bellezza percepibile anche da altri, che attraeva e induceva a desiderare di diventare capaci di pregare come lui sapeva pregare. Signore, insegnaci a pregare! La preghiera di Gesù sul Tabor cosa può insegnarci?
Come già era accaduto nella prova del deserto, è l’ascolto della Parola a guidare Gesù e a nutrire la sua preghiera, giacché egli, conversando con Mosè ed Elia, dialoga con tutte le Scritture. Gesù era solito trascorrere notti di preghiera nella solitudine. Questa volta prende con sé tre discepoli, i quali, sorpresi da quanto avviene, vorrebbero fare qualcosa: costruire tre capanne. Questa reazione è tuttavia giudicata inadeguata dall’evangelista, che commenta:

«egli non sapeva quello che diceva» (Lc 9,33).

Dov’è l’errore di Pietro? Cosa c’è nel suo atteggiamento da purificare o correggere? Pietro vuole costruire tre capanne, e la capanna è il simbolo di un cammino che si arresta. Attendarsi significa sostare, interrompere la marcia. Pietro, rapito com’è da ciò che sta vedendo, vorrebbe fissare, trattenere nella tenda la presenza gloriosa di Gesù. Vorrebbe fermarsi ad assaporare la bellezza di questa visione, contemplandola, ma dall’esterno, come uno spettatore estasiato che rimane però sulla soglia del mistero, senza entrarvi. Pietro desidera arrestare nella tenda la visione, per continuare a gustare il volto glorioso di Gesù, senza comprendere che la gloria di Gesù non può essere fissata e trattenuta nella tenda sul monte, perché può solo manifestarsi lungo la via, nel cammino verso Gerusalemme e la Pasqua. È una gloria pasquale, crocifissa e risorta, capace di attraversare la morte e di vincerla, come una luce che risplende nell’oscurità delle tenebre e vince la notte.
Anche per Gesù e i suoi discepoli, dopo l’esperienza straordinaria del Tabor, riprende il cammino nella discesa dal monte, forse con la stessa fatica di prima, anzi con una fatica che si fa ancora più grave, giacché ora il cammino si precisa sempre più come un cammino verso Gerusalemme e verso la croce. Ma ora diviene un cammino che può essere vissuto con un cuore trasfigurato dall’incontro con Dio nella preghiera. Questo è stato vero innanzitutto per l’esperienza di fede che ha vissuto Gesù. La scena della Trasfigurazione ci rivela infatti la gloria e la luce in cui Gesù ha potuto vivere fino in fondo, nella fedeltà e nella perseveranza, nell’ascolto della Parola e nell’obbedienza al Padre, il suo cammino esodico e pasquale. Rivela non semplicemente la gloria e la luce che lo attendevano al termine del cammino, ma la gloria nella cui luce ha potuto egli stesso camminare verso la Pasqua. Vorrei esprimere questo con una immagine. Nella tradizione dell’Oriente cristiano, l’icona della Trasfigurazione è una delle più significative. Proprio a partire da questa icona gli iconografi parlano di una luce taborica, di una luce cioè che rovescia le prospettive, e che è tipica della luminosità delle icone. Nelle icone infatti la luce non viene immaginata come proveniente da una sorgente esterna, ma dal centro dell’icona stessa, dai personaggi in essa raffigurati, in particolare dai loro volti. Dunque, è una luce che proviene da questo centro interno e segreto, e poi si irradia tutto intorno, eliminando via via ogni ombra. Questa è la gloria luminosa con cui Gesù ha potuto affrontare e vivere le tenebre del suo cammino. Mentre attorno a lui tutto si oscurava, egli aveva la sorgente della luce dentro di sé, e proprio questa luce intima, segreta, gloriosa, ha continuato a illuminare anche nella notte i suoi passi. E l’aveva dentro di sé, ci ha ricordato il racconto di Luca, perché ha vegliato nella preghiera e ha conversato con le Scritture. Chi non prega e non ascolta la parola di Dio, come inizialmente accade a Pietro, rimane nella notte e viene sopraffatto dal sonno.
Spesso, nei momenti più difficoltosi della nostra vita, quando il cammino può farsi più incerto, noi cerchiamo un po’ di luce che rischiari il senso di ciò che stiamo vivendo. Talora però cerchiamo questa luce in modo sbagliato, in una sorgente esterna a noi, e non sempre la troviamo. La scena della Trasfigurazione può insegnarci a rovesciare la prospettiva: la luce, quando fuori è buio, va cercata dentro di noi, dobbiamo essere noi luminosi, perché questa luce intima e segreta possa poi irradiarsi e riverberarsi attorno a noi. E le condizioni per essere nella luce sono quelle che hanno qualificato l’esperienza storica di Gesù: vegliare nella preghiera, conversare con tutte le Scritture, ascoltare e obbedire alla parola del Padre, in una relazione filiale che ci introduce nello spazio della nube, che è la tenda che Dio pianta in mezzo a noi, l’umanità del suo Figlio, da seguire nel suo esodo pasquale.

Dopo i primi dieci giorni nel cammino quaresimale, la liturgia ci aiuta subito a mettere a fuoco il motivo per rimanere coraggiosamente nel deserto della vita, dove si può affrontare il buon combattimento della fede per rimanere «saldi nel Signore» (Fil 4,1). Il vangelo lo rivela ricordandoci quando il Signore Gesù decide di salire su un «monte» (Lc 9,28), per dedicarsi a una preghiera più raccolta e intensa. Prende con sé solo alcuni dei discepoli, «Pietro, Giovanni e Giacomo» (9,28). In questo spostamento geografico, possiamo cogliere già un richiamo indispensabile per portare avanti la nostra conversione. La preghiera ha bisogno — almeno di tanto in tanto — di compiersi non ovunque, ma nel silenzio e in un luogo appartato.
Restare in solitudine non è tuttavia esperienza facile. La nostra società, che pone tutto sulla bilancia dell’efficacia e del tornaconto, certo non offre molti aiuti a coltivare spazi di silenzio e di riflessione. Eppure, il vangelo racconta che, solo nella solitudine della preghiera, si può manifestare qualcosa di veramente unico e speciale. Mentre il Signore Gesù

«pregava, il suo volto cambiò d’aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante. Ed ecco, due uomini conversavano con lui: erano Mosè ed Elia, apparsi nella gloria, e parlavano del suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme» (Lc 9,29-31).

Era notte e i discepoli, seppur «oppressi dal sonno», si svegliano e vedono «la sua gloria» (9,32), al punto da non potere che esclamare, per bocca di Pietro: «Maestro, è bello per noi essere qui» (9,33).
La «gloria», nel linguaggio biblico, è il peso specifico di una certa realtà, la sua effettiva rilevanza, il suo spessore di verità. Noi tutti, a causa del «peccato», siamo «privi della gloria di Dio», afferma san Paolo (Rm 3,23). Ci manca, cioè, la percezione della rilevanza di Dio, l’intuizione della sua verità e della sua bellezza. I discepoli, sul monte, si trovano proprio di fronte alla manifestazione improvvisa di questa gloria, che cambia il volto di Gesù e fa diventare i suoi abiti come un sole che brilla. Se la Quaresima non può cominciare senza la nostra disponibilità a metterci un po’ in discussione, è altrettanto vero che non può nemmeno continuare senza l’intuizione di quanto la bellezza di Dio sia tutto ciò che il nostro cuore assetato sta disperatamente cercando:

«Questi è il Figlio mio, l’eletto; ascoltatelo» (Lc 9,35).

Il cammino attraverso cui Abram giunge a credere alla bellezza delle promesse di Dio ci ricorda, però, come l’accesso all’intimità di cuore con Dio non possa che avvenire quando è calato — definitivamente — il sole sulle nostre aspettative umane, con cui siamo soliti misurare e gustare la realtà. Dopo aver annunciato al suo servo una discendenza numerosa come le stelle del cielo, il Signore Dio sembra quasi mettere alla prova la fiducia di Abram, sfidandolo sul bisogno di dominare l’orizzonte del futuro:

«Io sono il Signore, che ti ho fatto uscire da Ur dei Caldei per darti in possesso questa terra» (Gen 15,7).

Il santo patriarca, intercettato nel bisogno di sentire o toccare un pegno della promessa di Dio, non esita a domandare: «Signore Dio, come potrò sapere che ne avrò il possesso?» (15,8). Il racconto biblico si diffonde sul rituale di offerta di animali divisi e collocati a terra, che restano cadaveri esposti allo sciacallaggio fino al tramonto del sole:

«Quando, tramontato il sole, si era fatto buio fitto, ecco un braciere fumante e una fiaccola ardente passare in mezzo agli animali divisi» (Gen 15,17).

Per incontrare la bellezza — ardente e fiammante — dell’amore di Dio, anche noi dobbiamo lasciare che la nostra offerta rimanga sdraiata a terra fino al completo tramonto del sole. Solo così possiamo abituarci a credere che dentro quello che sembra ormai votato alla morte, in realtà, si nasconda il germe di una possibile risurrezione, nel cuore delle tenebre l’amore di Dio per tutte le sue creature:

«La nostra cittadinanza infatti è nei cieli e di là aspettiamo come salvatore il Signore Gesù Cristo, il quale trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso» (Fil 3,20).