Ci vuole una certa dose di coraggio per dire che non siamo più disposti a credere fino in fondo nel Dio che ci è stato annunciato e in cui abbiamo iniziato a riporre la nostra fiducia. Eppure fa parte della libertà battesimale entrare in una relazione con Dio non più segnata né dalla paura di sbagliare, né dalla preoccupazione di deludere. Talvolta invece, tutti presi dalla responsabilità e dal desiderio di vivere come credenti, decadiamo da questa dignità, dimenticando che il Signore non ci chiede mai di diventare così infedeli a noi stessi da dissimulare quei momenti in cui il nostro cuore non sembra più capace di camminare nella fede. La grandezza di Tommaso – e il suo valore per la nostra esperienza spirituale – può essere colta già in questa sua libertà di poter affermare ciò che tutti, almeno qualche volta nella vita, vorremmo o almeno dovremmo dire:

«Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo» (Gv 20,25).

Se l’incredulità non può certo essere valutata frettolosamente come una virtù, è altrettanto vero che può rivelarsi molto prezioso quel momento in cui la nostra fede si rivela debole e insufficiente. Il vangelo della festa odierna documenta proprio questo delicato passaggio, raccontando come per Tommaso è stato necessario mettersi un attimo da parte dopo il grande trauma della Pasqua di Cristo: «Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù» (20,24). Varcando le porte chiuse della comunione ferita dei suoi amici e seguaci, il Signore Gesù mostra come la sua risurrezione sia una gioia che può — ma soprattutto vuole — riscattarci da tutte quelle frantumazioni che stiamo consumando nel nostro cuore e stanno consumando il tessuto della nostra esistenza. Persino quella grave spaccatura che rischia di renderci estranei a noi stessi e all’interezza dei nostri desideri:

«Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!» (Gv 20,27).

Il Signore risorto non si lascia mai intimorire quando tentiamo di barricarci dietro i muri di protezione e di separazione che, con estrema facilità, sappiamo tutti innalzare quando vogliamo evitare di essere nuovamente feriti e smentiti dalla vita. Egli sa bene che ogni volta che fingiamo di accontentarci di quello che è stato, in realtà, stiamo solo ascoltando nuovamente l’antica paura di poter desiderare un di più e un oltre per la nostra vita. Tuttavia, quella profondità di cuore da cui riusciamo a estraniarci rimane il luogo dove non possiamo mai perdere del tutto la capacità di uscire da noi stessi per conoscere e lodare la fedeltà del Signore:

«Gli rispose Tommaso: “Mio Signore e mio Dio!”» (Gv 20,28).

«Beati» (20,29) noi, se oggi ricordiamo cosa significa essere veramente discepoli: rinunciare ad apparire come uomini e donne esenti dal dubbio, per mostrarci serenamente pronti a ricominciare la vita come chiaroscuro da abitare con la gioia della luce che, nelle tenebre, risplende e non può essere sopraffatta (cf. Gv 1,5). Il grande mistero della nostra fede è una vita talmente nuova da impedirci di essere «stranieri» o «ospiti» persino quando ci dovessimo sentire lontani dalla realtà in cui siamo immersi. Vivere già in questo mondo sapendo di essere «concittadini dei santi e familiari di Dio» significa accogliere continuamente — anche attraverso le crisi e i dubbi — la chiamata a diventare il luogo dove si può manifestare la gloria del Padre, l’immagine del Figlio e l’amore dello Spirito. Addirittura una casa stabile per quel Dio che non si stanca mai di sognare l’eternità non senza di noi:

«In (Cristo Gesù) tutta la costruzione cresce ben ordinata per essere tempio santo nel Signore; in lui anche voi venite edificati insieme per diventare abitazione di Dio per mezzo dello Spirito» (Ef 2,21).

“Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù”.

Che destino infelice è toccato a Tommaso. Tutti vedono Gesù e lui è l’unico che è tagliato fuori da questa esperienza. Forse sarà stato a cercare provviste, a sbrigare qualche incombenza, a occuparsi di qualcosa di importante, ma di fatto nel momento dell’incontro con il Risorto lui non era presente. 

“Gli dicevano gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore!». Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo»”.

A poco servono le rassicurazioni e le testimonianze degli amici. Tommaso è il protettore degli incontentabili, di quelli cioè che rifiutano con tutto loro stessi le teorie del “mi fido”. E in fondo ha anche ragione, perché una cosa così decisiva come la fede non può essere semplicemente basata sull’esperienza degli altri. Ma la cosa che lo induce a sbagliare è chiudersi all’attesa, scartare la possibilità che sia vero, mettere condizioni ben precise per cui credere davvero. Se da una parte è vero che nessuno di noi può vivere di esperienza riflessa, è pur vero che la testimonianza degli altri deve aprirci a una operosa attesa di quell’esperienza che accade quando e come Gesù vuole. In questo senso credere non è solo fare esperienza diretta ma anche desiderare e attendere questa esperienza decisiva. La parola credente è in realtà un verbo di movimento. L’atto del credere è sempre una tensione tra la mia incredulità e la mia professione di fede. Venne Gesù, a porte chiuse, stette in mezzo e disse:

«Pace a voi!». Poi disse a Tommaso: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!». Gli rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!». Gesù gli disse: «Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!».

Credere è professare la fede anche in tempo di incredulità personale. 

Possiamo dire che la figura dell’apostolo Tommaso abita il nostro immaginario discepolare quasi per farci sentire meno soli nella nostra fatica a credere. Questo apostolo ci diventa particolarmente caro quando ci sembra troppo arduo ricominciare a credere nonostante la delusione e il rammarico. Tommaso diventa per ciascun discepolo un compagno di viaggio con cui ci si sente a proprio agio. Con questo apostolo ci si sente più alla pari, tanto che possiamo considerarlo come il “Didimo-gemello” di ciascuno di noi. La sua capacità di manifestare fino in fondo il proprio disappunto, fino a dichiarare apertamente la sua mancanza di fiducia, ci fa sentire meno strani nel nostro bisogno di protesta, che talora ci spinge persino a impuntarci:

«Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco io non credo» (Gv 20,26).

Celebrare la sua festa è l’occasione per dare spazio alla parte di noi che crede con fatica e fatica a credere senza perdere la fede. Poiché la fede, passata e purificata nel crogiolo del mistero pasquale, è radicalmente provata dall’esperienza del fallimento di ogni immaginazione messianica. Solo così può diventare una fede di relazione personale:

«Mio Signore e mio Dio!» (Gv 20,28).

Tutta la forza di questa professione post-pasquale sta nell’aggettivo possessivo che diventa, come già per Maria di Magdala nel giardino della tomba vuota, un aggettivo di intimità. Ogni esperienza di intimità obbliga sempre a fare i conti con la ricchezza e la povertà di una relazione.
Il voler vedere di Tommaso è una scuola di fede piuttosto che un segno di incredulità. Le garanzie che Tommaso richiede e le condizioni che mette alla sua adesione personale a quanto gli altri discepoli gli raccontano riguardano se stesso e lo riguardano in prima persona. Da buon ebreo Tommaso ha un così grande rispetto per Dio da non poter concedere la sua adesione di fede a chicchessia e in qualsivoglia condizione. Così pure ha rispetto di se stesso per timore e amore del Creatore. La fede non solo non è contraria alle esigenze dell’intelligenza, ma esige l’uso e lo sviluppo della ragione. Come spiega mons. Bouchez: «La fede non è pura irrazionalità. Salto nel vuoto e nell’assurdo, slancio di una coscienza cieca, movimento puramente affettivo, fiducia disordinata, “fideismo” come si direbbe oggi» (R. BOUCHEZ, Il est la résurrection et la vie, Les Plans, 2006, p. 85). Tommaso ci ricorda che la fede non è adesione a una notizia credibile per l’autorità di chi ce la trasmette – oggi potrebbero essere i mass media di ogni genere – ma è un rischio personale. Si tratta di un’adesione che passa per una revisione generosa delle proprie posizioni e una rilettura onesta delle proprie ferite nella relazione con se stessi, con gli altri, con Dio. Il contatto diretto e intimo con le piaghe del Risorto non ci crocifiggono nel complesso di colpa. Il tocco che il Crocifisso Vivente ci dona di sperimentare risuscita in noi una nuova possibile forma di relazione personale. La profondità dell’intimità ritrovata ci permette di essere edificati sul medesimo «fondamento» (Ef 2,20), ma insieme agli altri. Come dimenticare che l’intimità rovente con il Cristo Risorto ci rende veramente e durevolmente fratelli!