Parlare di monarchie e di regnanti appare un po’ stridente con la nostra sensibilità moderna, stanca — per non dire esausta — di essere male rappresentata e governata da poche persone potenti. Eppure, per noi credenti in Cristo, la festa odierna non è l’occasione di accendere il ricordo di tempi passati, spolverando nostalgie monarchiche. In questa domenica noi proviamo a mettere con sincerità il nostro volto davanti alla debolezza di un Signore risorto perché crocifisso, fino a riconoscere nel suo modo di vivere e di morire non un altro re da presentare al mondo, ma un re “altro” da riconoscere e testimoniare in mezzo al mondo. Un re sempre e per sempre diverso dai nostri peggiori incubi, più grande e più bello di qualsiasi nostro sogno.
L’intronizzazione che la liturgia ci invita a contemplare non è quella gloriosa e sfolgorante del mattino di Pasqua, quando il Cristo ha manifestato la sua potenza sul peccato e sulla morte risorgendo dal sepolcro. Siamo invece condotti sul Golgota, ai piedi della croce, nel momento in cui il Padre ha rivelato, attraverso il corpo agonizzante di Gesù, «il regno del Figlio del suo amore» (Col 1,13). I diversi modi di reagire di fronte a questo pietoso «spettacolo» (Lc 23,48) di amore infinito raffigurano tutte le paure e le tentazioni che il nostro cuore conosce. C’è «il popolo» che sta «a guardare» e ci sono «i capi» che scherniscono Gesù dicendo: «Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di Dio, l’eletto» (23,35). Anche i soldati si uniscono al dileggio: «Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso» (23,37). Persino «uno dei malfattori appesi alla croce» accanto a lui «lo insultava»:

«Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!» (Lc 23,39).

Mentre noi continuiamo a pensare che un re — ma in fondo ogni essere umano — debba essere capace, anzitutto, di salvare se stesso, Gesù si mostra re proprio perché, invece di salvare se stesso, salva noi. Inoltre, non avanza alcuna pretesa di essere riconosciuto, lasciando che sia il titulus appeso sopra il suo capo a rivelare in modo silenzioso il mistero della sua regalità:

«Sopra di lui c’era anche una scritta: “Costui è il re dei Giudei”» (Lc 23,38).

Secondo Luca, sul Golgota, solo un personaggio resta fuori dal coro dei facili giudizi. La tradizione lo ha chiamato “buon ladrone”, ma in realtà il testo evangelico non gli assegna alcun nome, descrivendolo semplicemente come «l’altro» (23,40). Questo condannato a morte è la prima persona in grado di riconoscere nel Cristo inchiodato sulla croce il vero Re della storia e dell’universo:

«Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno» (Lc 23,42).

Il suo cuore, purificato dalla sofferenza e reso umile dalle circostanze sfavorevoli, sa cogliere nella sofferenza innocente del Cristo un invincibile segno di dignità, quel misterioso potere che «non sarà mai distrutto» (Dn 7,14) e che «non avrà mai fine» (Lc 1,33): la gloria umile e povera dell’amore.
La liturgia di questa domenica è l’occasione per recuperare la fierezza di appartenere a un simile re. Per ammettere che, in fondo, la vita merita di essere interpretata soltanto così, come una chiamata a uscire da noi stessi per donarci all’altro senza alcuno sforzo e senza inutili pentimenti. Sebbene molte situazioni ci trovino pavidi ed egoisti, resta sempre un “altro” in noi, un tratto di umanità irriducibilmente regale, un nobile sangue il cui desiderio più profondo resta quello di maturare la somiglianza con Dio fino a poter essere con lui e come lui nell’esperienza dell’amore più grande, partecipando «alla sorte dei santi nella luce» (Col 1,12). Ai piedi del Crocifisso, di fronte allo spettacolo della carità vissuta fino alla fine, possiamo dunque non solo riconoscere il vero Re dell’universo, ma pure il volto di noi stessi:

«Ecco noi siamo tue ossa e tua carne» (2Sam 5,1),

il tuo «corpo», la tua «Chiesa» (Col 1,18), liberata dal «potere delle tenebre» (1,13).

Alla nostra sensibilità richia di risuonare come eccessiva e un po’ pedante l’insistenza dei nostri fratelli ebrei sull’impronunciabilità del nome di Dio rivelato a Mosé. Questo nome è formato da quattro consonanti che venivano vocalizzate dal sommo sacerdote, una sola volta l’anno nel Giorno dell’Espiazione, in mezzo a una coltre impenetrabile di profumi e di incensi. Quattro lettere fanno la memoria di Israele come popolo di Dio - e segno in mezzo ai popoli - dell’immenso amore che l’Altissimo nutre per tutta l’umanità. Eppure, più o meno inconsciamente, nella nostra tradizione cristiana, abbiamo recuperato queste quattro lettere ponendole come cartiglio sulla croce, segno che riprende ciò che troviamo nel Vangelo:

«Sopra di lui c’era anche una scritta: “Costui è il re dei Giudei”» (Lc 23,38),

enunciato su cui l’evangelista Giovanni indugia facendone l’ultimo motivo di tensione tra i Giudei e Pilato. Questa scritta è stata tradizionalmente abbreviata nella nostra tradizione latina così: «INRI». Quattro lettere non più impronunciabili, ma ben più gravemente impensabili e persino temibili. Dire infatti che il nostro re sia quello che che pende dalla croce è qualcosa che esige una presa di posizione non solo davanti al mistero della stessa, ma anche davanti al mistero dell’amore che è capace di arrivare «fino alla fine» (Gv 13,1) e ben oltre ogni immaginabile fine. Giovanni Crisostomo commenta: «Il paradiso chiuso da migliaia di anni è stato aperto per noi "oggi" dalla croce. Infatti, oggi, Dio vi ha introdotto il ladrone. Compie, in questo, due meraviglie: apre il paradiso e vi fa entrare un ladro. Sicuramente, nessun re permetterebbe a un ladro o a un altro suo soggetto di sedersi con lui mentre fa il suo ingresso in una città. Questo, invece, Cristo l'ha fatto: quando entra nella sua santa patria, vi introduce un ladro insieme con lui» (GIOVANNI CRISOSTOMO, Discorsi sulla Croce e il ladrone, 1, 2).
Con la liturgia odierna portiamo a compimento non solo questo anno liturgico, ma pure il triennale ciclo liturgico che ci fa leggere, nel susseguirsi delle domeniche e delle feste, l’intero Vangelo. Così l’ultima parola è una verità, l’ultima e il fondamento di ogni percezione della verità che non è un’autorivelazione di Gesù, bensì l’adesione a una relazione:

«In verità io ti dico: oggi con me sarai in paradiso» (Lc 23,43).

Le parole che il Signore Gesù morente rivolge al ladrone sono come il riassunto di tutta la sua vita e la ricapitolazione di tutti i suoi gesti di accoglienza e di perdono su cui l’evangelista Luca insiste in un modo unico con le sue indimenticabili parabole – pensiamo a quella del figliol prodigo - e i suoi magnifici gesti – pensiamo alla donna peccatrice e a Zaccheo. Sotto la croce, o meglio sopra la croce, si consuma l’ultima tentazione di Cristo in cui possiamo riconoscere la tentazione sottile che attraversa sempre la nostra vita: la dimostrazione. Proprio a conclusione delle tentazioni nel deserto si dice che il «diavolo si allontanò dal lui fino al momento fissato» (Lc 4,13). Ed ecco il grande appuntamento in cui ciò che il Signore Gesù ha intuito nel suo tempo di deserto deve essere come assunto nelle sue estreme conseguenze. Ancora una volta, e per ben tre volte – esattamente come nel deserto – ritorna il terribile «Se…» che accompagna la storia e il dramma della nostra libertà fin dal primo dialogo con il serpente (Gen 3).
Il Signore Gesù, come un vero re, dà udienza a tutti e dall’umilissimo trono della croce si mette in una posizione di così assoluta vulnerabilità da permettere a tutti e a ciascuno di esprimersi senza timore alcuno: tutti parlano e tutti si esprimono, «i capi», «i soldati», «uno dei malfattori» e anche «L’altro». Nel mistero di questa festa ora tocca a noi di dire la nostra al Signore Gesù crocifisso…! La cosa più bella che potremmo dirgli è

«Ecco noi siamo tue ossa e tua carne» (2Sam 5,1).

Così, in un amore riconosciuto e abbracciato, la croce si trasforma da patibolo in roveto ardente e la sua logica diventa il nostro tetragramma sacro, il nostro modo di concepire Dio e di concepire noi stessi: incapaci di fare nulla per gli altri, ma sempre disposti a vivere ogni cosa «con» (Lc 23,43) chiunque incrocia il nostro cammino di uomini e donne. Se, infatti, accettiamo di condividere con tutti la «pena» (23,40) di vivere ci ritroveremo, quasi per incanto, «nel paradiso» (23,43) ormai «liberati dal potere delle tenebre» (Col 1,13).

Nella XXXIV domenica del Tempo Ordinario, giunti alla conclusione dell’anno liturgico, Luca ci fa contemplare la regalità di Gesù. Un re abitualmente riceve ogni sorta di onori, il Vangelo invece ci presenta un re per il quale sono riservati solo scherno e umiliazione. Un re che viene eliminato alla maniera di un criminale qualunque, infatti, sembra essere la smentita più clamorosa di tutte le pretese salvifiche racchiuse nel ministero di Gesù e rimarcate a più riprese dal racconto lucano. L’evangelista prepara i suoi lettori all’annuncio paradossale della salvezza che si compie solo nel momento del massimo fallimento: la morte di croce. Gesù salva non perché scende dalla croce, non perché estirpa dalla terra i malvagi, ma perché ama fino alla fine, resta cioè fedele all’amore che il Padre nutre per lui e che egli stesso nutre per ogni creatura.
L’intelaiatura generale del Terzo Vangelo circa la crocifissione e morte di Gesù si può rinvenire anche in Marco e in Matteo, ma Luca sceglie di rappresentare il Cristo con i tratti del martire che muore offrendo il perdono e ottenendo la salvezza dei suoi carnefici (come farà anche in At 7 descrivendo la morte di Stefano). Nel racconto il popolo svolge un ruolo passivo, sta a guardare in silenzio. I capi invece opprimono Gesù con un fare assai simile a quello del tentatore nel deserto (cf. Lc 4,1-13):

«Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di Dio, l’eletto» (Lc 23,35).

Il sospetto non è tanto sulla qualità del suo ministero, del quale, malgrado l’ironia, vengono riconosciuti i frutti, ma sulla qualità del suo rapporto con Dio che, stando a come sono andate le cose, non dev’essere certo dalla sua parte. Anche i soldati lo deridono, provocandolo a manifestare al popolo una regalità di tipo trionfalistico:

«Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso» (Lc 23,37).

Il titolo «re dei Giudei» non fa parte solo di un gioco di insulti, ma è il marchio pubblico che segna la croce alla quale Gesù è stato inchiodato e che tutti possono leggere. Sul suo capo infatti svetta l’iscrizione «Costui è il re dei Giudei», parole che trasformano il palo maledetto in trono di gloria.

Sulla croce il Gesù di Luca non è solo. Due uomini gli stanno accanto, uno alla sua destra e uno alla sua sinistra, e non sono i discepoli che in Marco e in Matteo vogliono occupare quei posti nel suo regno, ma due malfattori qualunque che, diversamente dagli altri sinottici, reagiscono in modo tra loro antitetico, rivelando ancora una volta la verità delle parole del vecchio Simeone che aveva profeticamente annunciato che il Cristo sarebbe stato un «segno di contraddizione» (Lc 2,34). Uno dei due si lascia contagiare dal modo di fare dei capi e dei soldati, si allea con i forti e insulta: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!» (Lc 23,39). L’altro invece si dissocia dalla massa degli accusatori e si leva come unica voce fuori dal coro a proclamare con forza l’innocenza di Gesù:

«Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di male» (Lc 23,40-41).

Dopo aver riconosciuto la santità di Gesù, egli proclama anche la sua piena fiducia in lui: «Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno». Non è la pretesa dei discepoli che vogliono occupare dei posti importanti, ma una preghiera umile, sentita e colma di fiducia che Gesù esaudisce immediatamente: «oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,42).
Gesù è un re il cui regno ha le porte aperte e in esso vi accede chi sa che la salvezza non è per domani, ma è «oggi». Oggi, infatti, è il momento di affrancarsi dalla massa e fare la propria confessione di fede personale, oggi è il tempo per riconoscere la visita del Signore, oggi è il tempo di imparare a pregare, oggi è l’occasione propizia per purificare lo sguardo dalla nebbia delle apparenze e vedere attraverso le cose il germogliare della vita divina che sa trasformare anche i cuori induriti in una terra fertile.