Nei nove giorni che precedono il Natale, la liturgia ci offre i testi più belli per contemplare da vicino il mistero dell’incarnazione del Figlio di Dio. Il Vangelo di oggi, tuttavia, potrebbe risultare arido e noioso: un’interminabile successione di nomi difficili da pronunciare, la cui storia ci risulta per lo più ignota o di scarso rilievo. La tradizione biblica ricorre volentieri alle genealogie, non tanto per stilare un dettagliato ed esatto rendiconto anagrafico, quanto per iscrivere personaggi importanti nel solco della storia di una certa famiglia o clan. Matteo, partecipe di questa sensibilità letteraria, con questa pagina densa di nomi vuole affermare che «Gesù Cristo figlio di Davide» (Mt 1,1), il Messia atteso «che deve venire nel mondo» (Gv 6,14), è —secondo le profezie contenute nella Legge — davvero «figlio di Abramo» (Mt 1,1), colui che terrà in mano «lo scettro» di Giuda e «a cui è dovuta l’obbedienza dei popoli» (Gen 49,10).            

Dio è un architetto sapiente, che ha preparato lungo i secoli questa nascita «con forza e dolcezza» (canto al vangelo), piegandosi continuamente alla storia umana, con le sue luci e le sue ombre. La genealogia di Matteo non è la selezione della migliore umanità possibile, ma la successione di uomini e donne ordinari con cui Dio ha voluto entrare in alleanza. Alle donne straniere, entrate di peso con il loro coraggio in una storia tutta al maschile, è riservato un posto d’onore: Tamar (aramea, che si finge prostituta per avere una discendenza dal suocero Giuda), Racab (cananea, prostituta di Gerico che ospitò gli esploratori clandestini della terra promessa), infine Rut (moabita, che entra nella terra e nella stirpe di Israele con la forza dei suoi sentimenti di giustizia). La sapienza divina sa leggere bene dentro la storia umana, valorizzando quei particolari che a noi sembrano piccoli e insignificanti. Sempre il Signore riesce a cogliere dentro ogni avvenimento un germe di bene. Perché il suo amore per noi è tenace. La nostra umanità è felice “preda” della sua incondizionata passione.

Un giovane leone è Giuda: dalla preda, figlio mio, sei tornato; si è sdraiato, si è accovacciato come un leone e come una leonessa; chi lo farà alzare? (Gen 49,9)

L’invito che possiamo raccogliere dalle letture di oggi è quello di non sottovalutare nulla della trama a volte triste e informe dei nostri giorni, ma al contrario di saper attendere con fiducia e pazienza la maturazione del disegno buono di Dio per noi. Anche la nostra storia — con tutte le sue luci e le sue ombre — è sacra se sappiamo guardarla con sapienza, non solo a partire dalle sue premesse, ma soprattutto in vista delle promesse che Dio ha posto nelle sue radici. Ogni centimetro della nostra avventura umana, bello o brutto, triste o felice, santo o peccatore, può diventare — attraverso l’umanità incarnata di Cristo —storia di salvezza e annuncio di speranza per gli altri.

Entriamo oggi nella seconda parte dell’Avvento, caratterizzata dalle ferie prenatalizie, che ci fanno ascoltare, nei vangeli dell’infanzia di Matteo e Luca, ciò che accade immediatamente prima della nascita di Gesù. Anzi, oggi il Vangelo ci conduce in una memoria ancora più remota, facendoci ascoltare quella che, secondo Matteo, è la genealogia di Gesù. Risaliamo dunque fino ad Abramo.
 
Questa pagina di Matteo può sembrarci molto arida, con questa lunga serie di nomi i più dei quali non ci dicono molto. Eppure è una pagina che nasconde più di una sorpresa, se la si legge con attenzione. Ne evidenzio una. Matteo è molto abile a combinare qui, insieme, ordine e disordine. C’è un ordine anzitutto, con questi nomi raggruppati in modo molto regolare in tre serie di quattordici, come l’evangelista stesso si premura di spiegarci: quattordici generazioni da Abramo a Davide; quattordici da Davide alla deportazione babilonese; ancora quattordici dalla deportazione a Gesù Cristo. Cristo non nasce in un momento casuale della storia; nasce in un kairòs che mette ordine ai giorni, ai mesi, agli anni, ai secoli.
 
Possiamo però anche scomporre questa numerazione simbolica che Matteo costruisce con cura. Tre serie di quattordici generazioni significano anche sei volte la cifra sette. Sette è nella Bibbia una cifra di perfezione, di pienezza; sei è l’esatto contrario: evoca l’imperfezione, la mancanza. Nell’Apocalisse tre volte sei è il nome della bestia. Il mistero dell’incarnazione racconta anche questo: la perfezione di Dio, il suo ordine, entra nell’imperfezione umana, nel suo disordine. Ci sono infatti altri elementi di disordine in questa genealogia. Ad esempio i nomi di cinque donne: Tamar, Racab, Rut, la moglie di Uria e infine Maria, «dalla quale è nato Gesù, chiamato Cristo». La Bibbia conosce molte altre genealogie, ma sono sempre intessute di soli nomi maschili. Qui abbiamo invece anche nomi femminili, e dietro queste donne ci sono storie irregolari: Tamar si finge una prostituta, Racab lo è; Rut è una straniera, addirittura una moabita, la moglie di Uria un’adultera, Maria è incinta, ma non per opera di Giuseppe, il suo promesso sposo. C’è del disordine in questa genealogia, che ci rivela però un tratto del volto di Dio, un suo modo di venire a visitare la nostra storia, gettandovi sempre un po’ di scompiglio, che consente così al disordine della storia di tornare ad allinearsi con l’ordine della sua salvezza. Credo che uno dei nomi con i quali possiamo chiamare Dio sia «imprevisto». Dio è imprevedibile, e per quanti sforzi fai non puoi incasellarlo dentro un tuo ordine o dentro una tua previsione. Dio è imprevedibile e si presenta sempre come un imprevisto che provoca la nostra reazione, che getta all’aria le nostre previsioni e le nostre organizzazioni. Occorre imparare a riconoscerlo e accoglierlo dentro quegli imprevisti che spesso ci disturbano ma che poi, se vissuti bene, di fatto ci convertono e ci trasformano. Ci tolgono la pretesa di essere noi a trasformare la realtà e ci donano la docilità a lasciarci trasformare dalla realtà, soprattutto da quella che sfugge al nostro controllo o alla nostra presa di dominio.
 
La tradizione liturgica ambrosiana definisce questi ultimi giorni di Avvento come le ferie de exceptato, cioè dell’«accolto». Ci preparano a riconoscere in Gesù colui che deve essere accolto e ci chiedono di apprendere la difficile arte dell’accoglienza. Oggi mi pare che Matteo, tra i tanti, sottolinei questo aspetto: accogliere il Signore ci chiede di imparare ad accogliere con pace e discernimento l’imprevisto, ciò che è imprevedibile. E che può essere segno di Dio, un tratto del suo volto, un nome che rivela il suo mistero.

Il difficile elenco di nomi di cui è fatta la pagina del Vangelo di oggi va letto non con le lettere dei nomi, ma con i volti delle persone a cui esso si riferisce. Il Vangelo sembra voler dire che Gesù non viene dal nulla, ma viene da una storia ben precisa. Il messia non nasce per magia, ma nasce innestandosi nella storia concreta di ognuno. Egli ovviamente non ha la carne e il sangue di queste persone perché ha solo la carne e il sangue di Maria, eppure ha voluto prendere su di se la carne e il sangue delle storie personali di tutti loro, e con essi di tutti noi. Gesù si è voluto fare uno di noi, uno che porta il peso della storia delle nostre famiglie, delle loro contraddizioni, delle loro cadute, delle loro incapacità e indegnità. Dio per venire al mondo non ha bisogno di persone irreprensibili, di uomini e donne perfetti, ma ha solo bisogno di uomini e donne che lo accolgano così come sono. Questa è l’unica condizione che Dio mette per realizzare la storia della salvezza, solo e soltanto l’accoglienza. Importa poco se siamo una stalla e il nostro cuore una mangiatoia. Conta però spalancare la stalla e fare spazio nella mangiatoia. Il resto lo compie Lui con la sua presenza.

La nostra attesa per la rinnovata celebrazione del mistero del Natale prende, per così dire, la rincorsa verso Betlemme. Come ogni anno, un di più di poesia prepara il nostro cuore a rinnovare la meraviglia per il mistero dell’incarnazione, che rappresenta il cardine della rivelazione di Dio in Cristo Gesù. Tutta la Chiesa oggi si rivolge al Signore cantando:

«O Sapienza dell’Altissimo, che tutto disponi con forza e dolcezza: vieni ad insegnarci la via della salvezza».

La prima lettura ci raduna attorno al letto di Giacobbe nel momento in cui il patriarca chiama a raccolta i suoi dodici figli per sognare e segnare il loro futuro. La lunga litania di benedizioni e di raccomandazioni trasforma il momento della morte di Giacobbe in una sorta di ampia visione della storia. Giacobbe rappresenta, nell’incremento di umanità raccontato nelle Scritture, una tappa fondamentale: è il primo uomo che sogna ed è la prima persona che si innamora. Entriamo in questa immediata preparazione al Natale proprio così: sognando e amando. Le parole di Giacobbe ci aiutano a comprendere meglio ciò che la Liturgia ci fa pregare nell’invocazione che ritroviamo come versetto al Vangelo e che è l’antifona al Magnificat dei Vespri:

«Un giovane leone è Giuda: dalla preda, figlio mio, sei tornato; si è sdraiato, si è accovacciato come un leone e come una leonessa; chi lo farà alzare?» (Gen 49,9).

L’immagine del leone è un’icona che ritroviamo spesso nella simbologia religiosa, ma sulle labbra di Giacobbe morente il simbolo è rafforzato dalla «leonessa». Tra i leoni è la leonessa che corteggia il maschio fino a conquistare la sua attenzione ed è sempre la leonessa che va a caccia per nutrire i piccoli, tanto da essere talora più pericolosa del leone per il suo istinto di cura e di protezione. Il Verbo si fa carne con la magnificenza del leone e la passione della leonessa, con quella forza e dolcezza che permette alla vita di crescere e di dilatarsi. La lunga litania di nomi – alcuni noti e altri perlopiù sconosciuti – con cui l’evangelista Matteo ci introduce nel mistero della «Genealogia di Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo» (Mt 1,1) – è un riassunto di come uomini e donne, attraverso la storia, hanno tessuto la tela della vita alternando non sempre sapientemente forza e dolcezza.
L’invito del Patriarca Giacobbe risuona anche per noi:

«Radunatevi e ascoltate, figli di Giacobbe, ascoltate Israele, vostro padre!» (Gn 49,1).

L’invito è a non sottovalutare nulla della nostra storia e delle nostre storie e, soprattutto, a non esaurirci nell’attesa di chissà quali grandi avvenimenti nella nostra vita che siano in grado di conferirle senso e preziosità. Ogni attimo presente, ogni evento passato dolce o amaro, gioioso o triste, come pure ogni anelito per il futuro – insieme e solidamente – fa la Storia della nostra salvezza e può diventare annuncio di salvezza per altri. L’ora più felice della Storia, in cui trovano senso tutte le storie note e ignote, belle e brutte, è proprio quella in cui prende carne il Cristo e in cui l’Eterno si fa frammento di tempo in un tempo e in un luogo precisi… dentro ciascuno di noi per la salvezza di tutti, con la regalità del leone e la determinazione della leonessa.